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LE 



CHIEN D'ALCIBIADE 



UN BAL 



Dans le mois de février de Tannée 1842, vers dix heures 
du soir, un grand mouvement de voitures se faisait re- 
marquer à Textrémité de la rue de la Pépinière, qui avoi- 
sine le faubourg Saint-Honoré. Quatre lampions et deux 
gardes mimicipaux, ces symboles de toute réjouissance 
parisienne, placés en vedette à la porte d'un hôtel d'assez 
belle apparence, indiquaient une de ces assemblées nom- 
breuses et étouffantes qui, imitées de la mode anglaise, 
lui ont emprunté Je nom de rout. Une tente avait été dis- 
posée dans la cour de Thôtel, et les invités arrivaient sous 
son abri jusqu'à un péristyle vitré encombré de fleurs et 
d'arbustes verts. Ce péristyle était suivi d'une vaste ga- 
lerie chauffée à une température équitable, où une livrée 
nombreuse, assise sur des banquettes, attendait patiem- 
ment que l'heure de la retraite eût sonné pour ses maîtres. 
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Venait ensuite une magnifique enfilade d'appartements* 
éclairés al giorno, dans lesquels s^agitait une cohue ma- 
gnifique, ruisselante d'or et de soie, de fleurs et de pierre- 
ries. Malheureusement pour les derniers arrivants, cet 
Éden était de l'accès le plus difficile, et il fallait ètue dé- 
cidé à braver à la fois une température torride et les 
étreintes d'un laminoir humain pour se décider à franchir 
la porte du second salon. Au reste, la majeure partie des 
invités n'hésitaient pas à s'engager et à disparautre dans ce 
tourbillon, laissant la première pièce au pouvoir d'un 
petit nombre de personnages de l'aspect le plus vénérable, 
rassemblés en cet endroit comme pour réaliser le contraste 
philosophique qui faisait placer aux anciens une tète de 
mort sur la table du festin. A vrai dire, l'on comprenait 
facilement que la jeunesse, amie du plaisir, s'empressât 
de fuir ce salon réservé à la vie sérieuse, aux conversations 
politiques et au whist, et dont les douairières et les hommes 
graves avaient pris possession. 

Cependant, un observateur aurait pu trouver matière à 
quelques remarques divertissantes dans les turbans et les 
panaches dont les douairières avaient rehaussé leurs at- 
traits surannés, et surtout dans l'étude des émotions et 
des physionomies des joueurs de whist. Assurément, 
l'observateur aurait été amené, en peu de temps, à con- 
centrer toute son attention sur une table de whist, placée 
dans l'un des angles du salon , et autour de laquelle l'at- 
trait du jeu avait réuni quatre personnages. . 

Il y avait peu de chose à dire sur les joueurs placés dans 
la direction de la fenêtre; mais que d'observations physio- 
logiques dans l'étude de la figure et de la conversation des 
deux autres joueurs 1 L'un de ces personnages était une 
douairière du bon temps, dont le nez proéminent sur- 
chargé de lunettes d'or, le turban ponceau et la robe de 
soie jaune, formaient une trilogie digne d'attirer les re- 



LE CHÎEN D'ALCÎBIADË. 3 

gards. Le partenaire de cette dame était un homme de 
quarante ans au plus, qui, sans être obèse, présentait 
cette apparence de force et de santé que Ton ne trouve que 
dans les hommes de la campagne ; sa figure pleine et co- 
lorée, brunie par le hâle des champs, ne manquait ni de 
distinction ni de finesse; ses yeux bleus, remarquable- 
ment beaux et intelligents, annonçaient une nature forte 
et vivace aux prises avec le bien-être de la vie matérielle 
et les plaisirs champêtres. Il portait toute sa barbe. Ses 
cheveux, taillés en brosse, étaient épais, mais gros et 
durs. La mise de ce personnage décelait un homme du 
meilleur monde. Son linge était de la plus exquise blan- 
cheur. La coupe de son habit accusait la main savante de 
Blain ou de Chevreuil. 

Appuyé sur le dossier de la chaise du joueur, un troi- 
sième personnage eût paru suivre le jeu avec attention, 
si de temps à autre il n'eût coulé à Toreille de son voisin 
quelques mots de plaisanterie, car immédiatement c^ der- 
nier se laissait aller à sourire, au mépris, comme chacun 
sait, des règles les plus élémentaires du noble jeu. Ce 
jeune homme, car il n'avait pas vingt-cinq ans, était 
petit, trapu, carré sur sa base. Ses jambes, courtes et 
vigoureuses, supportaient résolument un abdomen qui 
commençait à saillir; la figure de ce personnage, tout 
hérissée de poils, était illuminée par deux petits yeux vifs 
et brillants comme ceux d'un renard. L'édifice d'une 
frisure inaccoutumée commençait à crouler sur sa tête; 
le nœud de sa cravata convergeait sensiblement vers sa 
nuque J un habit noir, tout battant neuf, donnait une cer- 
taine raideur i sa tournure; enfin, à une dernière phrase 
lancée par ce personnage à l'oreille du joueur, la douai- 
rière, qui s'était contentée jusque-là d'exprimer son mé- 
contentement en levant les yeux au ciel, perdit patience 
et dit d'une voix très-aigre : 
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— Monsieur de Kersent, il est vraiment impossible de 
jouer ainsi; M. de Marsanne n'est déjà pas trop à son jeu, 
et si, par votre conversation, vous venez encore distraire 
son attention, nous perdrons la partie sans aucun doute. 

— Je me retire, madame la baronne, dit Kersent avec 
une respectueuse humilité; et immédiatement, pour ne 
point s'exposer à une nouvelle mercuriale, il quitta son 
poste d'observation. Le départ de son voisin ne modifia 
pas sensiblement l'allure du joueur; aussi l'attitude et la 
physionomie des deux partenaires continuèrent-elles à 
former un contraste parfait. Tandis que le joueur jetait 
ses cartes avec irréflexion, et semblait beaucoup plus pré- 
occupé de suivre les motifs des contredanses que les fines- 
ses de son partenaire, la douairière, tout entière au jeu, 
avait peine à réprimer l'indignation que cette noncha- 
lance provoquait en elle... Les émotions qui se reflétaient 
tour à tour sur sa figure n'étaient nullement flatteuses 
pour son acolyte. Enfin la bonne dame ne put se contenir, 
et dit avec amertume : 

— Nous perdons la levée... nous perdons la levée... une 
seule manière de jouer pouvait nous la faire perdre, vous 
l'avez choisie, comme de raison. Au lieu de votre pique. 
Monsieur, si vous rentriez dans mon invite, je restais maî- 
tresse en atout, et nous faisions deux levées, trois levées 
peuirètre. Ah! monsieur de Marsanne, il est dur de perdre 
par votre faute... par votre faute. 

Cette mercuriale, toute vive qu'elle était, ne réveilla 
point l'attention de M. de Marsanne, et bientôt une nou- 
velle faute qu'il commit fit déborder le vase de la man- 
suétude de la respectable aïeule. 

— Mais mon valet était roi ! s'écria-t-elle en apostro- 
phant son partenaire d'un ton plus élevé que ne le com- 
portait la stricte bienséance, et vous le coupez! Vous 
pouvez vous vanter d'avoir donné la partie. Votre ser- 
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vante très-humble, j'en demeurerai là. Double et simple 
et quatre de consolation, font sept fiches ou quatorze 
francs, continua la vieille dame en tirant trois pièces de 
cent sous d'un ridicule de velours nacarat, rehaussé d'une 
chaîne d'acier. 

M. de Marsanne jeta de son côté un louis sur le tapis, 
et les deux autres joueurs s'étant partagé ces dépouilles 
opimes , la douairière remit dans son sac les débris du 
naufrage de sa fortune, représentés par une pièce de vingt 
sous, et s'éloigna avec une démarche de Junon irritée, 
en lançant à travers le cristal de ses lunettes des regards 
foudroyants à son ignorant partenaire. 

Cette sortie tragique inspira à M. de Marsanne peu de 
remords pour ses méfaits, et sa figure revêtit même un 
air de satisfaction lorsque, quittant la table de jeu, il s'ap- 
procha de la porte d'entrée pour respirer un peu d*air 
frais. En efiet, quoique dans ce salon la température fût 
beaucoup moins élevée que dans les autres pièces, c'était 
toutefois une étuve digne d'abriter des ananas ou des vers 
à soie. Campé sur ses jambes à la porte d'entrée, Marsanne 
fat bientôt accosté en cet endroit par un jeune homme de 
vingt-huit ans environ, d'une tournure élégante et de la 
plus aimable figure. La politesse exquise de ce nouveau 
personnage, la simplicité pleine de .goût de son costume, 
annonçaient un homme de la meilleure compagnie, à qui 
l'on aurait dû attribuer le titre de lion, si, par le temps 
de léonisme qui court, cette épithète n'avait perdu son 
acception primitive. 

— Eh bien ! mon cher Vassigny, dit Marsanne en res- ' 
pirant péniblement, avez-vous jamais essuyé pareille tem- 
pérature? Pour moi, je n'ai eu de ma vie aussi chaud; 
pas même en Afrique, quand nos soldats se brûlaient la 
cervelle pour échapper aux ardeurs du soleil. Et puis les 
rafraîchissements sont rares au whist, lious n'avons pas 
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VU un verre d'eau. Aussi, mou ami, j'étais si peu à mon 
jeu, que, par ma faute, par ma très-grande faute, nous 
avons perdu le robre. La baronne de Pibrac, mon infor- 
tunée partenaire, a aussi eu quelques moments d'indigna- 
tion du plus haut tragique. Ah! elle m'en voudra long- 
temps! Voilà quatorze francs qui peuvent me coûter cher^ 
si le ciel a quelques égards pour les malédictions d'une 
douairière, 

— Madame de Marsanne est ici? dit le jeune homme. 

— Oui!... oui!... Vous me connaissez assez pour sa- 
voir que je ne resterais pas par goût dans une pareille 
fournaise. J'aime peu le bal par inclination; mais celui-ci 
est mon dernier de la saison : ainsi donc^ encore une 
heure de patience, et j'en aurai pour un an avant de re- 
venir à pareille fête. Demain notre rendez-vous tient tou- 
jours pour sept heures du matin, heure militaire. Kersent 
vient avec nous à Rambouillet. Enfin je vais donc re- 
trouver mes chiens, mes chevaux, mes bois, de l'air, du 
mouvement... Tonton, tontaine, tonton... fredonna à 
voix basse le chasseur dont, à cette seule pensée, la figure 
rayonna de plaisir. 

— Certainement, je serai exact... Mais puisque vous 
êtes ici depuis longtemps, vous allez être assez bon pour 
m'indiquer M. Robinson, le maître de céans; aucun de 
mes amis n'a encore pu me le montrer, et je serais ce- 
pendant curieux de lui faire une révérence. 

— Ma foi, mon ami, reprit Marsanne, ceci est difficile : 
je crois bien que c'est ce petit monsieur en habit noir tout 
plié en deux, et qui a l'air d'un accent circonflexe; à 
moins pourtant que ce ne soit ce gros bel homme en habit 
bleu que vous voyez là-bas auprès de la porte. Toute ré- 
flexion faite, je penche pour le bel homme dont la bonne 
graisse annonce ralimentation substantielle et raisonnée 
des Anglo-Américains. En résumé, je suis aussi ignorant 
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que VOUS. A notre entrée, nous avons trouvé à cette porte 
la marquise de Presle, qui, comme vous le savez, a fait 
les invitations pour M. Robinson, et une fois nos hom- 
mages rendus à la marquise, madame de Marsanne m'a 
entraîné jusque dans le troisième salon, ce qui fait que je 
ne connais .pas plus Tamphitryon que vous... Mais voici 
le petit Movillez qui va nous tirer d'embarras. 

Le nouveau personnage dont Marsanne annonçait la 
venue ne devait qu'à son âge Tépithète de petit dont il 
avait été gratifié, car il était d'une taille plus qu'ordi- 
naire. Il pouvait avoir vingt et un ans : un parfait con- 
tentement de soi-même brillait sur sa figure d'un galbe 
insignifiant et moutonnier. Une chemise brodée à jour, 
et un gilet de satin blanc pailleté d'or, auraient pu faire 
supposer dans ce jeune homme un grand penchant pour 
les frivolités de la toilette, si une ileur blanche qu'il por- 
tait à la boutonnière de son habit n'ei\t révélé en lui de 
sérieuses préoccupations politiques et un attachement 
immuable à la branche déchue. 

— Movillez, indiquez donc le maître de la maison à 
Vassigny; il voudrait aller le saluer, dit Marsanne au 
nouvel arrivant. 

— Pourquoi faire donc? reprit le jeune homme avec 
une adorable impertinence. 

— Mais pour ne pas être grossier, répliqua Vassigny 
d'un ton assez sec. 

— Allons donc, répondit Movillez, vous n'y pensez 
pas : si vous connaissiez M. Robinson, il vous saluerait 
dans la rue, et ce serait très-embarrassant pour vous. 

— Il y a plaisir à vous donner des fêtes, vous n'avez 
pas même la reconnaissance de l'estomac. 

— C'est vrai, et je vous dirai même que je considère 
M. Robinson comme mon obligé. Ces gens-là sont trop 
heureux que, nous autres gens comme il faut, nous vou- 



8 LE CHIEN D*ALCIB1ADE. 

lions bien aller à leurs fêtes et les aider à manger leurs 
dollars. Mais nous ne devenons pas de leur monde par ce 
fait; voilà qui serait, parbleu! trop commode; Dieu merci^ 
malgré le temps d'égalité qui court, nous n'en sommes 
pas encore là. Un particulier inconnu arrive à Paris, c'est 
très-bien; il a fait fortune aux Indes, au Pérou, au Chili, 
dans la traite, dans les cotons, dans les suifs, à mer- 
veille! Je n'ai point à y voir. Je vais à ses bals, je mange 
à ses soupers, mais je ne le connais pas pour cela. 
, — Vous avez votre théorie, j'ai la mienne, reprit 
Vassigny : nous croyons chacun avoir la bonne, je le 
suppose. 

— Allons, avouez franchement que vous voulez faire de 
l'excentricité, reprit Movillez. Eh bien! apprenez pour 
votre gouverne que le Robinson est le petit monsieur en 
habit noir que vous voyez adossé contre la cheminée. Il 
est fort laid. Je regrette vivement que la marquise de 
Presle ne lui ait pas insinué l'idée d'adopter le costume de 
son patron : la culotte de feuilles de palmier et le bonnet 
pointu lui siéraient à ravir. Le bal est d'ailleurs brillant : 
il y a beaucoup de faubourg Saint-Germain, de faubourg 
Saint-Honoré; eh dame! un peu de finance, des élégantes 
de la cour citoyenne, des précieuses du bal Rambuteau. 
La compagnie est mêlée, il faut l'avouer; mais il est en- 
core étonnant que cet exotique ait pu réunir tant de beau 
monde. Vous savez que Ton dit tout haut, qu't7 signor 
Robinson a été enfermé dix ans à Philadelphie? Oui, c'est 
une intéressante victime de l'injustice des hommes; un 
de mes amis m'a assuré qu'il raisonnait fort proprement 
sur le système pénitentiaire. 

Les deux personnages auxquels étaient débitées ces 
sottes et calomnieuses plaisanteries parurent ne les goûter 
que médiocrement, et Vassigny reprit avec un sang-froid 
glacial : 
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a La caisse de monsieur votre père est toujours rue 
Lepelletier? Je désirerais avoir du papier sur Londres, et 
j'aime mieux lui donner ma pratique que de la donner à 
tout autre banquier. » 

Ces paroles firent monter une vive rougeur au front du 
jeune merveilleux ; il se contenta de répondre par un 
signe de tête affirmatif, et quitta les deux amis pour rega- 
gner le théâtre du bal. 

— Savez-vous, Gaston, dit Marsanne, que le petit Mo- 
vUlez n'a été nullement satisfait que vous lui promissiez 
votre pratique pour son père? 

— Je le crois comme vous, et j'en suis charmé : ce petit 
drôle, en parlant des élégantes de la cour citoyenne, a 
oublié que ma sœur faisait partie de la maison de la du- 
chesse de ***. J'ai été bien aise de lui rappeler que M. son 
père est banquier, ni plus, ni moins, et qu'il ne suffit pas 
de mettre une fleur blanche à sa boutonnière pour être un 
Montmorency ou un Biron. Mais je vous quitte. » 

Ce disant, Vassigny serra la main de son ami, vint 
saluer le maître de la maison, qui parut aussi touché que 
surpris de cette démonstration inaccoutumée, et franchit 
résolument la porte du second salon. 

Le bal était dans tout son éclat; les toilettes n'avaient 
rien perdu de leur fraîcheur. Les visages des femmes, 
animés par le plaisir, ne trahissaient point encore une 
nuit d'insomnie et de fatigue. L'orchestre, conduit par 
Tolbecque, jetait aux échos du salon ime musique pleine 
de verve et d'harmonie. Tout dans cette splendide réunion 
était fait pour exciter l'indignation de ces réformateurs à 
idées étroites, qui ne comprennent pas que le luxe du 
riche donne du pain au pauvre. Vassigny serpenta quelque 
temps à travers la foule, distribuant des poignées de main 
à ses amis, et s'inclinant respectueusement devant les 
femmes de sa connaissance; mais il était facile de com- 
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prendre, à rirrégularilé de ses mouvements, aux regards 
qu'il lançait de droite et de gauche, qu'il n'avait point 
entrepris sans but cette pérégrination. Enfin il arriva à la 
porte d'un petit boudoir, ravissant et mystérieux asile, 
tendu de soie, garni de fleurs. Quelques personnes d'élite 
s'étaient réfugiées dans ce sanctuaire, où le murmure du 
M, les éclats de Torchestre n'arrivaient que comme des 
sons expirants. Une fois à la portB de cette enceinte, 
Yassigny sembla arrivé au but de ses recherches, et ses 
regards se portèrent sur une jeune femme plongée grar 
cieusement dans un petit fauteuil, et qui causait en douce 
et intime familiarité avec M, de Kersent. Il faudrait em- 
prunter à Dorât, de galante mémoire, sa plume de cygne I 
pour tracer un portrait fidèle de cette jeune femme dans 
toute la fleur de son âge et de sa beauté. Nous qui malheu- 
reusement nous piquons d'être de notre siècle, et par suite 
fort peu galant, nous dirons simplement qu'il était impos 
sible d'imaginer une figure exprimant à un plus haut 
degré la douceur et la bonté. L'ensemble de ses traits, 
sans avoir la régularité de la statuaire antique, était plein 
de charme. Ses paupières, bordées de cils longs et recour- 
bés, recouvraient des yeux humides et langoureux qui, 
brillant par intervalles du plus vif éclat, révélaient une 
organisation forte et puissante. L'arc de ses sourcils éleût 
net et bien dessiné; l'on n'osait se plaindre que sa bouche 
fût grande et courût d'une oreille à l'autre, suivant l'ex- 
pression de Bussy-Rabutin, tant son sourire était afiable, 
et laissait voir des dents blanches et bien rangées. Bon 
cou et ses épaules, d'un parfait modèle et d'une éblouis- 
sante blancheur, auraient pu servir de modèle à un sta- 
tuaire. Sa toilette, des plus simples, se composait d'une 
robe blanche de point d'Angleterre; une couronne de 
bluets naturels était posée sur sa tôte, et la pauvre fleur 
des champs semblait fière d'avoir pris place au milieu 
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d'une magnifique forêt de cheveux blonds à reflets dorés, 
dignes de porter un diadème. Une botte de bluets qu'elle 
tenait à la main complétait la parure de cette jeune 
femme, parure dont la simplicité ne manquait pas d'élé* 
gauce. 

Quelques instants avant que Yassigny parût à la porte 
du boudoir, M. de Kersent s'était approché de la jeune 
femme, et lui avait dit d'un ton goguenard : 

— Eh bien! ma cousine, qu'en dites-vous? Avej^vous 
perdu votre pari, oui ou non? 

— Ah 1 c'est vous, Maxime, reprit la jeune femme que 
ces paroles semblèrent arracher à une profonde médita- 
tion. 

— Oui, c'est moi... moi-même et en personne; mais ce 
n'est pas là la question : avez-vous perdu votre pari, oui 
ou non? 

— Notre pari.,, notre pari? dit-elle, cherchant à ras- 
sembler ses souvenirs. 

— Oui, madame de Marsanne, cherchez bien, et vous 
trouverez dans votre mémoire qu'il y a deux mois, un 
beau soir, au Plessy, vous plaisantiez votre bon cousin 
Maxime sur ses goûts rustiques, sa vie de sauvage, son 
penchant à devenir un ours, un ours très-mal léché, ajou- 
tiez-vous encore; or, ce soir-là, toujours si je m'en sou- 
viens bien, vous avez parié une discrétion, avec ledit bon 
Maxime, qu'il ne pourrait vous rencontrer dans un seul 
bal cet hiver. 

— Ah I votre mémoire est bonne, mon cousin, reprit la 
comtesse ; mais avouez aussi que vous y avez mis de la 
méchanceté à mon endroit; qu'il ne vous a fallu rien 
moins que le désir de me faire perdre un pari pour vous 
entraîner dans le monde. 

— Oui... oui... oui, et je dirai plus, c'est que ce seul 
désir m'a induit en de folles dépenses. Voici un habit noir. 
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véritable elbeuf , d'un assez bel effet, acheté à votre inten- 
tion, ajouta le campagnard en regardant amoureusement 
la manche droite de son habit, et coupé à la dernière 
mode, jQ vous prie de le remarquer. Oui, pour vous plaire, 
je deviens lion, très-lion, archi-lion. L'on ne me repro- 
chera plus maintenant de n'avoir dans ma garde-robe que 
des vestes en peau de bique et mon habit de première 
communion. 
-*- Certainement non. 

— L'on ne me reprochera plus de fuir la bonne compa- 
gnie, car je vais au bal, pour un rien je danserais j ah ! il 
ne faut pas m'en défier. 

— Et valseriez-vous? interrompit la comtesse avec un 
sourire ironique. 

— Peut-être, répliqua l'homme rustique d'un ton plein 
de mystère. 

— Est-ce aux chasses de Rambouillet que vous avez pris 
tous ces beaux talents-là? 

— Ah ! voilà ce qui vous tourmente, ce que vous vou- 
driez bien savoir. Un jour, si je suis satisfait du présent 
que vous m'offrirez, je consentirai à vous donner des 
preuves de mon talent en fait de valse. 

— Dieu m'en préserve ! s'écria la jeune femme avec 
une vivacité qui témoignait de sa .juste horreur pour les 
valseurs novices. 

— Tra la la... la la la... Voilà comme Ton parle à Pa- 
ris; mais au Plessy l'on changera de ton. Quand le bon 
cousin Kersent, au lieu de s'endormir sur la bergère au 
coin de la cheminée, pour former le pendant de son res- 
pectable parent Marsanne, viendra offrir un tour de valse 
à sa jolie cousine, il sera un peu mieux reçu qu'il ne l'est 
aujourd'hui. 

— Pouvez-vous en douter? 

— J'aime votre franchise; elle pique mon amour- 
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propre, et je vous demande humblement de m'accorder 
une valse, dit Kersent en s'inclinant avec un respect mo- 
queur. 

— Me répondez-vous de mes pauvres pieds? dit la jeune 
femme avec une naïveté charmante. 

— Bien; continuez votre système de dénigrement; ré- 
compensez-moi par vos sarcasmes des efforts que j'ai faits 
pour vous plaire : dites que j'ai un talent de province, que 
je suis un valseur de campagne, tout cela sans avoir la 
moindre notion sur mes talents. Ingrate! Mais voici Vas- 
signy ; il sera sans doute plus heureux que moi. 

Le vicomte de Vassigny venait en eflRet de quitter son 
poste d'observation, et s'étant approché de madame de 
Marsanne, s'inclina respectueusement devant elle. 

A la vue du vicomte, un sourire radieux parcourut le 
visage deia jeune femme, et elle lui tendit amicalement 
la main. 

a Vous venez bien tard, monsieur de Vassigny, dit-elle, 
et je désespérais de vous rencontrer. Il faut vraiment que 
M. de Marsanne ait trouvé au whist des jouissances inac- 
coutumées, pour que je ne Faie point vu apparaître à mes 
côtés, résigné même à passer la nuit si tel était mon bon 
plaisir, mais dans une attitude si morose, si désespérée, 
que, comme à l'ordinaire, j'aurais sacrifié mes amuse- 
ments à son repos et quitté le bal avant minuit. 

— Ah ! ma cousine, vous attendiez Vassigny, ce prince 
de la valse, ce roi du cotillon ! interrompit Kersent; il fal- 
lait donc me le dire. Quel que soit mon amour-propre, il 
n'est pas déraisonnable, et je baisse pavillon devant lui. 
Allons, Gaston, mon ami, l'on t'attendait. 

— Je suis, comme toujours, aux ordres de madame de 
Marsanne, reprit le vicomte évidemment embarrassé du 
tour familier que son interlocuteur donnait à la conver- 
sation. 
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— Eh bien I oui^ monsieur mon cousin^ reprit la com- 
tesse^ M. de Vassigny aura la bonté de me faire faire un 
tour de valse; regardez et instruisez-vous ! Ce disant, ma- 
dame de Marsanne prit le bras du vicomte et regagna la 
salle de bal. Tolbecque venait de frapper avec sa baguette 
magique un léger coup sur son pupitre, et une valse au 
rbythme doux et mélancolique avait été lancée de Tor- 
cbestre aux échos du salon. 

M. de Buffon a dit ; Le style, c'est Thomme ; nous n'ose* 
rons modifier cet aphorisme en disant : La valse, c'est 
rhomme. Et pourtant que de curieux enseignements ne 
recueille-t-on pas sur les hommes, leurs instincts, leur po- 
sition sociale, rien qu'en observant leur manière de valser! 
Voyez ce valseur qui ondule en périodes à trois temps : 
observateur judicieux de la mesure, la pointa de ses pieds 
seule pose à terre; ses mouvements sont arrondit, souples 
et gracieux; au moindre choc, il se confond en excuses, et 
recommence sa course tourbillonnante. Ces remarques 
suffisent pour déclarer que le monsieur appartient à l'é- 
cole de l'empire; qu'il a reçu les traditions du beau Tré* 
nis ; qu'il porte un pantalon collant, des escarpins et des 
bas de soie; qu'en un mot, ce monsieur est général, préfet, 
ou l'un des gros bonnets d'une administration financière. 
Jetez les yeux sur le petit jeune homme qui entraîne dans 
sa course dévorante une valseuse épanouie. Sa face est 
crispée, son œil flamboyant; plus terrible que l'avalanche 
des montagnes, il renverse sans merci tout ce qui s'oppose 
à son passage. C'est un torrent indompté, c'est la mer en 
courroux. Vous pouvez affirmer sous serment que le val* 
seur tempétueux porte la moustache retroussée, la cri» 
nière au vent, qu'il rentre dans la catégorie des hommes 
méchants, appartient à la bourse ou à la littérature; par 
impossible, il peut être officier de hussards. Vous remar- 
querez bien encore ce cavalier, dont la valse à deux temps 



LE CHTEN D'ALCÎBIADE. 45 

semble narguer le bâton du chef d'orchestre. Voyez, il 
coule sur le parquet, sans effort, sans bruit, tout d'une 
pièce; l'automate de Vaucansou valserait ainsi. Recon- 
naissez à ces signes un jeune homme à carrière, la joie de 
sa famille, l'espoir du barreau ou de la diplomatie. Si 
nous ne redoutions d'être accusé dé prolixité, nous pour- 
rions multiplier ces exemples à l'infini. L'aspect d'un 
salon sillonné de valseurs est un livre ouvert dans lequel 
Toeil de l'observateur peut lire couramment les mystères 
du monde^ les secrets de la vie privée. Mais finissons ces 
divagations qui sont peu de notre goût, et probablement 
encore moins du goût du lecteur. 

Conduite par Vassigny^ madame de Marsanne avait en* 
trepris de passer dans la salle du buff'et. Cette salle, en* 
coDobrée de monde encore plus que les autres, présentait 
un aspect culinaire fort satisfaisant. Un vaste buflet s'éle- 
vait contre la mutaille, chargé de viandes froides et de 
pâtisseries de toutes sortes. Une splendide corbeille de 
tieurs et de fruits artistement entremêlés dominait ce 
musée gastronomique, desservi par des maîtres d'hôtel en - 
habit noir, dragons vigilants, mais hospitaliers, préposés 
à la garde du nouveau jardin des Hespérides. Le jeune 
Movillez venait de fendre la foule qui se pressait autour du 
buffet avec une ardeur famélique, et, à l'instar du tigre 
qui se retire dans son antre pour y dévorer saproie, s'était 
replié dans l'embrasure d'une croisée, emportant avec lui 
une assiette assez bien remplie et une tasse de thé fu- 
mant. 

— Intrigant et fluet, l'on arrive à tout, dit Kersent en 
abordant le jeune homme. Vous pouvez vous vanter d'à* 
voir une chance ! Voilà une heure que je fais queue, et je 
n'ai pu attraper pour me réconforter qu'une sandwich ; 
c'est peu désaltérant. Qu'est-ce que vous avez donc sur 
votre assiette? 
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— De la gelée au marasquin^ de la mayonnaise de ho- 
mard et mi^u de pâté de foie gras : du gras^ du maigre^ 
du doux et du salé^ un véritable arlequin^ mais pas d'eau 
d'aff à pitaneher, » ajouta le jeune homme^ enchanté de 
cette citation empruntée à un ouvrage fort en vogue. 11 
continua d'un ton dédaigneux : « Décidément, je croyais 
que l'exotique ferait mieux les choses. On meurt de faim 
et de soif ici. Ce buffet est un trompe-l'œil ; toutes ces 
belles nourritures que vous voyez là-bas, sont en carton- 
pierre ou en caoutchouc. Je l'avoue avec franchise, l'Amé- 
rique perd mes sympathies. Et puis ! mon cher, savez-vous 
bien que c'est mêlé 1 Je viens de tomber sur une collection 
vraiment curieuse de tètes primitives, d'habitants du lac 
Ontario, de personnages retrouvés par Gooper. Oui, oui, 
c'est aussi par trop mêlé!' Le Robinson ne s'est-il pas ar- 
rogé le droit de faire une vingtaine d'invitations à sa fa- 
mille et à ses amis! La marquise de Presle est indignée, 
et déclare formellement qu'elle ne prendra plus désormais 
sous son patronage de pareils tohu-bohu. 

— Voilà qui est grave, interrompit Kersent. 

— Oui, il y a là toute une manifestation politique, 
continua le dandy en humant à petites gorgées sa tasse de 
thé. Mais il avait porté à ses lèvres la coupe pleine de fiel 
et d'absinthe, car une grimace expressive parcourut son 
visage, et il s'écria avec emportement : c< Pouah... mais 
c'est du thé suisse, du suc d'herbes aromatiques et émol- 
lientes cueillies sur le Jungfrau. Ah ! parbleu l je devine le 
commerce que faisait le Robinson en Amérique, il débitait 
du vulnéraire. Je ne lui en veux pas pour cela, mais il ne 
devrait pas nous condamner à boire son fonds. 

— Eh bien ! mon ami, buvez toujours, reprit Kersent 
avec un sang-froid railleur; vous chassez, je crois, demain 
avec nous à. Rambouillet; l'on ne sait pas ce qui peut ar- 
river, et... et le vulnéraire n'est jamais perdu. 
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— Mauvais plaisant, parce que je suis tombé deux pe- 
tites fois à la dernière chasse. 

— Je n'avais pas Tintention de vous les reprocher. 

— J'aurais voulu vous y voir avec une bête comme Ma- 
tamore, habituée aux airs du manège, rompue à tous les 
exercices de la nouvelle méthode, et qui, une fois au mi- 
lieu des bois, s'est prise à bopdir comme une panthère. 
Voyez-vous, moi, je ne m'en cache pas, je suis l'homme 
de la nouvelle méthode; hors la nouvelle méthode, point 
de salut. Il n'y a pas plus de deux ans que l'art de l'équi- 
tation a été révélé au mpnde, poursuivit le jeune homme 
d'un ton tranchant qui ne souffrait point de réplique. 

— Je m'étais pourtant laissé dire par mon père que le 
manège de Versailles jouissait de quelque renommée avant 
la révolution, réputation usurpée probablement. 

La discussion n'en serait pas demeurée là, si, en cet in- 
stant, les yeux de Movillez ne fussent tombés sur un spec- 
tacle assez curieux. Assis sur une chaise adossée contre le 
mur, M. de Marsanne, abîmé de fatigue, s'était laissé aller 
aux douceurs d'un premier sommeil. Sa tète, tombée sur 
sa poitrine, ^'agitait par secousses convulsives; son nez 
émettait par intervalles des ronflements sonores et anti- 
harmonieux. De petits jeunes gens se pâmaient d'aise au- 
tour du dormeur, et le criblaient de quolibets plus ou 
moins spirituels. 

Movillez ne put résister au désir d'exercer sa faconde, 
et, prenant Kersent par le bras, s'approcha du groupe. 

— Est-il possible de s'endormir dans un si beau bal ! 
Quel blasphème I disait un petit jeime homme à la figure 
rosée, chérubin de vingt ans, qui ne comprenait pas que 
l'on pût fermer les yeux au milieu de femmes jeunes et 
brillantes. 

— Sommeil de minotaure chasseur, la variété la plus 
cornue de l'espèce, interrompit son voisin, jeune poëte. 
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auteur de romances désillusionnées et de sonnets sata- 
niques et dantesques. 

— triomphe des mœurs champêtres ^ des habitudes 
patriarcales ! Messieurs^ voilà Tétat auquel six années de 
mariage peuvent amener un galant homme ! Notre tour 
viendra! exclama Movillez du ton haut et affecté d'un 
homme pleinement satisfait de son esprit^ et qui ne veut 
pas que ses mots soient perdus pour la postérité. 

Ce fut au milieu de cet épisode réjouissant, sans contre- 
dit; pour la galerie^ que la comtesse de Marsanne arriva 
dans la salle du buffet. Les regards de son guide eurent 
bientôt démêlé la cause des chuchotements et des rires 
étouffés qui éclataient dans un coin de la pièce. Curieux 
d'épargner à sa compagne un spectacle fait pour humilier 
au dernier degré son amour-propre, Vassigny l'engagea à 
rebrousser chemin, ce qu'elle fit immédiatement; car Vas- 
signy n'avait pas seul aperçu M. de Marsanne, étendu sans 
façon sur une chaise, et dormant d'un sommeil fait pour 
défier les trompettes du jugement dernier. 

Lorsque le jeune couple eut regagné l'avant-dernier 
salon, madame de Marsanne, dont le visage coloré trahis- 
sait un vif dépit, quitta le bras de Vassigny, et lui dit : 

— Soyez maintenant assez bon pour m'amener M. de 
Marsanne; je suis fatiguée, et désire quitter le bal le plus 
promptement possible. 

— Il faut que vous soyez bien certaine de mon obéis- 
sance pour me donner un pareirordre? 

— Je vous en prie... Et elle ajouta tout bas et timi- 
dement une phrase anglaise qui fut loin d'être inintelli- 
gible pour le jeune homme, car sa figure exprima un 
sentiment de bonheur; il s'inclina respectueusement de- 
vant la comtesse, et partit à la recherche de Marsanne. 

Lorsque Vassigny rentra dans la salle du buffet, un 
grand colloque avait lieu entre Kersent et Marsanne. 
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Jaloux de mettre fin aux railleries lancées contre son cou- 
sin^ Kersent lui avait frappé résolument sur Tépaule^ en 
disant : 

— Tu dors, Marsanne, et ta femme danse. 

— Pas le moinJs du monde ; j'ai les yeux fermés, mais 
je ne dors pas, reprit Marsanne avec cette intrépidité par* 
ticulière aux dormeurs surpris en flagrant délit. 

— Je ne te fais pas un crime de dormir ; mais tu dor- 
mais, reprit Kersent en souriant, comme un homme qui 
s'attendait à ces dénégations. 

— Gomme tu voudras, répondit Marsanne d'un ton 
piqué; tu le sais mieux que moi sans doute. C'est une 
chose singulière que Ton ne puisse rester tranquillement 
assis sur une chaise, à méditer de choses et d'autres, sans 
que Ton soit immédiatement accusé de dormir du som- 
meil de la helle au bois dormant. Non, il est fâcheux que 
ma femme ne soit pas là pour faire chorus avec toi. 

— Je confesse mes torts, tu ne dormais pas, reprit 
Kersent d'un ton narquois. 

— Si fait... si fait... je dormais, je ronflais même. Mes 
ronflements ébranlaient les vitres, écrasaient l'orchestre: 
je métonne que tu n'aies pas émis cette belle plaisan- 
terie... Comme s'il est admissible qu'un homme qui n'est 
ni un somnambule ni une marmotte de profession puisse 
trouver le sommeil au milieu d'un pareil bruit ! 

— Med culpd.,. répéta Kersent avec une humilité iro- 
nique, je me suis laissé prendre à de trompeuses appa- 
rences. 

L'arrivée de Vassigny, qui vint prévenir Marsanne des 
intentions de la comtesse, mit fin à ce colloque; et, sans se 
faire prier, comme un homme auquel le léger à-compte 
qu'il avait pris sur la nuit prochaine ne suffisait pas, il 
s'empressa de se rendre auprès de sa femme. 

— Je suis tout à vos ordres, ma chère amie, dit M. de 
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Marsanne de sa plus douce voix ; vous me devez au moins 
cette justice, qu'aujourd'hui je ne me suis pas conduit 
en tyran domestique; si vous partez, c'est que vous le 
voulez bien. Il y a longtemps, très-longtemps que je 
ne me suis autant amusé à un bal qu'à celui-ci. Char- 
mante fête en vérité; mais partons, puisque tel est votre 
bon plaisir. 

— Je suis fatiguée, et je n'abuserai pas davantage de 
votre longanimité, dit la comtesse en prenant le bras de 
son mari qui, malgré tout le plaisir qu'il goûtait au bal, 
s'empressa de répondre à cet appel. 

Le couple conjugal, escorté par Vassigny et par Ker- 
sent, s'avança au milieu de la foule. Lorsqu'ils furent 
arrivés tous quatre au premier salon, le comte s'arrêta un 
instant, et dit à Kersent : 

— Nous te ramenons; quanta vous, Vassigny, soyez 
exact au rendez-vous, et Dieu veuille que vos affaires vous 
permettent de venir au Plessy avec nous. Ah ! je peux 
vous promettre des lapins, une profusion de lapins, des 
drôles que je veux exterminer, car mon régisseur m'écrit 
qu'ils dévorent mes jeunes plantations. 

— Je ferai tout mon possible pour profiter de votre 
bonne invitation; mais je le désire plus que je ne l'espère, 
dit Vassigny. 

— A revoir donc! — Et Marsanne faisant franchir à sa 
femme assez rapidement la porte du salon, le couple conju- 
gal, suivi de Kersent, entra dans le vestibule. Quant à 
Vassigny, il rentra dans le bal; mais la fête semblait n'a- 
voir plus aucun attrait pour lui, et il regarda d'un œil in- 
différent les premières figures d'un cotillon qui devait 
clore dignement les plaisirs de la nuit. 

Lorsque Marsanne et sa femme, escortés de Kersent, en- 
trèrent dans le vestibule, les mots sacramentels : a Les 
gens du vicomte de Movillez î » venaient d'être jetés aux 
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échos^ et le jeune méWeilleux attendait sa livrée dans une 
pose léonine. 

— Vous quittez le bal de bien bonne heure ce soir, dit 
Kersent à MoYillez. , 

— Mon cher, il y a encore trois maisons où je dois pa- 
raître, et puis une orgie échevelée m'attend à la Maison- 
Dorée. Mon service et ma livrée doivent être sur les dents, 
et moi je ne sais pas comment je puis encore me tramer. 
C'est un rude métier que celui dTiomme à la mode! Voilà 
sept nuits que je ne me couche pas avant neuf heures du 
matin. 

— Eh bien ! ma parole d'honneur, reprit Rersent d'une 
voix pénétrée, j'aimerais mieux faire le métier de cheval 
de fiacre que d'être aussi à la mode que vous! 

— Il y a des compensations. Dieu merci ! répliqua le 
jeune homme d'un air prodigieusement fat... Mais, adieu, 
voici mes gens. 

En effet, un butor de l'espèce la plus commune, vêtu 
d'une redingote en alpaga bleu à longs poils, s'approcha 
du jeune homme, mit un manteau sur ses épaules avec un 
air de mauvaise humeur, et lui dit d'une voix enrouée : 

— Le fiacre est en bas ! 

Ces paroles, qui ne pouvaient laisser aucun doute sur 
la nature de son équipage, firent rougir Movillez de dépit, 
et il s'éloigna prestement, se promettant bien de récom- 
penser par une forte semonce le franc parler de son servi- 
teur. 

— Un commissionnaire et un fiacre, dit Kersent à l'o- 
reille de sa cousine avec un fou rire, voilà ce qu'il appelle 
ses gens et son service. Décidément il est intéressant, 
c'est ua type, je le cultiverai. 

— Dieu ! Maxime, combien vous êtes mauvais ! dit la 
comtesse, qui ne put s'empêcher de donner un sourire 
d'approbation aux paroles de son cousin. 



tî LE CHIEN D*ALC1B1ADE. 

^ Voici enfin Pierre, reprit Kersent. Eh bien! je suis 
forcé d'avouer qu'il a meilleur air que les gen» de M. de 
MoTiUez, tout lion qu'il est« 

Ces paroles annonçaient l'arrrivée d'un grand valet de 
pied, en redingote noisette à bontons armoriés, qui vint 
remettre entre les mains de Marsanne une pelisse de satin 
rose et blanc, et toat cet arsenal de brodequins et de mi- 
taines, nécessaire pour protéger les danseuses contre les 
suites souvent si funestes des bals. 

Grèce aux soins vigilants de son mari et de Kersent^ la 
comtesse fut bientôt armée de pied en cap, et put gagner 
en toute sécurité une bonne berline où elle prit une place 
en compagnie de Marsanne et de son cousin. Au bout de 
quelques instants, la voiture filait au grand trot le long de 
la rue de la Pépinière, et de toute cette brillante fête à 
peine restait-il aux trois personnages quelques fugitifs 
souvenirs. 



II 



LA CHASSE A COURRE 



Le lendemain de la fête que nous venons d^esquisser, 
vers huit heures du matin, une calèche bleue, attelée de 
deux chevaux de poste, étdt sortie de Versailles par la 
barrière de TOrangerie, et avait enfilé à une allure rapide 
la route de Rambouillet. 

La matinée avait été froide et brumeuse ; mais le brouil- 
lard se dissipait peu à peu ; le soleil paraissait timidement 
à rhorizou; tout annonçait une journée faite à souhait 
pour que les trois voyageurs pussent jouir des plaisirs de 
la chasse à courre. Malgré le changement qui s'était opéré 
dans leur costume, le lecteur voudra bien reconnaître ces 
trois personnages pour les avoir vus figurer au bal du riche 
Américain Robinson. Le fond de la voiture était occupé 
parMarsanneet Vassîgny;Kersentse carrait tout à son 
aise sur les coussins de devant. 

Déjà la température, considérablement radoucie, avait 
engagé Marsanne à sortir des plis d'un vaste manteau et à 
se montrer dans un costume dé chasse qui faisait ressortir 
admirablement les proportions athlétiques de sa taille. 
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Une cape de velours noir^^pi'il portait sur sa tète, relevait 
encore ce qu'il y avait de mâle et de fier dans ses traits. 
Son costume se composait d'un habit-redingote de drap 
bleu à parements et à collet de velours cramoisi, serré à 
la taille par un ceinturon de cuir verni, auquel était sus- 
pendu un couteau de chasse ; un gilet de drap écarlate fort 
long, des culottes de velours vert et des bottes à récuyère 
complétaient sa tenue. Vassigny, enveloppé dans une 
longue redingote de drap noisette, attendait que les rayons 
du soleil fussent plus ardents pour apparaître dans son 
costume de chasse. Pour Kersent, couvert d'une veste de 
peau de bique d'un aspect effrayant, il semblait disposé à 
supporter avec une égale sérénité le froid et le chaud, le 
vent et la pluie. Sa culotte de velours offrait une dégra- 
dation de teintes du vert foncé au vert d'eau; ses bottes 
à récuyère auraient pu offrir un modèle convenable à un 
peintre curieux de reproduire sur la toile les bottes cé- 
lèbres du Petit-Poucet. 

Comme nous l'avons dit, la calèche filait sur la route à 
l'allure la plus rapide. Les appels réitérés du postillon à 
ses coursiers, les coups de fouet dont il stimulait leur vi- 
gueur annonçaient assez que ce fonctionnaire public con- 
naissait la libéralité de ses voyageurs. Cette course rapide 
remplissait Kersent de joie; de temps à autre il tournait 
la tête pour jeter un coup d'œil plein de satisfaction sur les 
chevaux blanchis d'écume, et crier : — Allume !.. allume, 
postillon!.... chaud!.... chaud là!.... 

— Oh ! nous n'avons pas besoin de nous presser, nous 
serons au rendez-vous de chasse avant l'heure, dit Mar- 
sanne. 

— Oui... mais... et déjeuner? Est-ce que tu ne comptes 
pas remplir ce devoir sacré envers ton estomac? 

— J'ai déjeuné, moi... Mais tu n'as donc pas déjeuné 
chez Vassigny? 
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— Je ne veux pas lui faire 4^ reproches; mais mon 
estomac est habitué à quelque chose de plus substantiel . 
que du thé et des œufs frais. Aussi voilà un quart d'heure 
qu'il me crie : Dites donc, mon bourgeois, je suis à vide 
ou peu s'en faut; vous devriez m'envoyer quelque chose 
pour m'amuser, ne fût-ce qu'un verre de petit blanc. Pa- 
tience... patience, mon garçon, continua-t-il en tapotant sa 
poitrine de la main droite, l'on réparera tes ruines tout à 
l'heure. 

— Voilà bien l'être heureux par excellence, le garçon 
sans souci, le Roger-Bontemps dans toute l'acception du 
mot, dit Vassigny dont la figure préoccupée annonca^f 
assez qu'il ne partageait pas l'heureuse sérénité d'âme de 
son ami. 

— Tu dis vrai... Les soucis, les tracas, les ennuis, con- 
nais pas. Le matin, je m'éveille et je chante... faux, il est 
vrai; mais qu'importe! A midi, je chante... faux encore; 
le soir, en m'endormant, je chante... faux toujours : tant 
pis pour les voisins ! Souvent je me prends à rire comme 
une bête; pourquoi je ris, je n'en sais rien : c'est parce 
que je vois le soleil, que j'endure la pluie, que j'ai bien 
mangé, que j'ai bien bu 1 Ah ! ma respectable mère a bien 
fait de me mettre au monde, et je l'en remercie chaque 
jour ! 

— Mais tu vivras jusqu'à cent ans, dit Marsanne. 

— Mieux que cela l... L'estomac est de fer, les jambes 
d'acier, les dents de diamant... Voilà pour la construc- 
tion de la bête. Quant au régime, il est un peu raisonné, 
je m'en vante. 

— Oh! oui, parlons un peu de ton régime, dit Vas- 
signy avec gaieté. 

— Tiens, le régime des alcools, celui que l'on fait suivre 
aux fœtus et aux phénomènes de la nature... Oui, oui, 
vous avez beau rire, je serai centenaire; c'est une habi- 

2 
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tude prise dans la famille. Voyez plutôt mon respectable 
auteur : il a soixante-dix-sept ans, est droit comme tm 
jonc, fait ses quatre repas par Jour et marche à lasser un 
valet de limier... Pas ça d'infirmités, continua le futur 
centenaire en faisant claquer Tongle de son pouce contre 
ses dents. Si fait, il prétend qu'il lui pousse des dents de 
sagesse, faiblesse bien excusable dans un vieillard. 

— Vois4u bien, Kersent, dit Vassigny, je donnerais 
toute ma vie pour vivre deux ans dans ta peau. 

— Tu n^es pas dégoûté'. 

— Vassigny, il est donc irrévocablement décidé que 
vous ne viendrez pas au Plessy avec nous? interrompit 
Marsanne; rien ne peut vous décider, pas même Tespoir 
de passer quelques jours avec ce drôle (et il désigna irré- 
vérencieusement Kersent) dont l'aspect seul chasse les 
papillons noirs et dissipe les mélancolies les plus invété- 
rées? 

— J*en suis mille fois désolé ; mais il est de toute né- 
cessité pour moi d'être à Paris demain matin. Ah! croyez 
que je regrette bien et votre compagnie et les belles chasses 
que vous m'aviez promises. Vous ne reviendrez pas à 
Paris avant la semaine prochaine? 

— Non... et c'est ce qui me donne mille remords, ré- 
pondit Marsanne d'une voix pénétrée, quand je pense 
que, par cette absence égoïste, je force madame de Mar- 
sanne à rester tristement chez elle, à fuir ces bals, ces 
fêtes qu'elle aime tant, et où elle est si bien placée!*.. 
il poursuivit après une pause : — Ne sachez jamais par 
expérience, mes bons amis, combien il est triste de donner 
raison à ses penchants sur ses devoirs : d'être bon, loyal 
au fond du cœur, et de comprendre par cela même tout 
ce qu'il y a de brutal et d'égoïste dans sa conduite. Je sais 
tout cela; et pourtant je ne peux vivre de cette vie de 
Paris factice et mondaine. Il me faut de l'action, de Tair^ 
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du mouvement^ des fatigues,.. J'étouffe dans uu salon. 
Hier à ce bal, vous allez rire, eh bien ! sur mon honneur, 
j'ai cru deux ou trois fois que j'allais tomber par terre 
frappé d'une attaque d'apoplexie. Pauvre Amélie! elle était 
faite pour avoir un autre mari que moi. Ce qui me damne, 
voyez-vous, c'est que je connais toutes ses bontés, toutes 
ses vertus : je l'aime de toute mon âme; le plus cher désir 
de mon cœur est de la rendre heureuse, et cependant je 
ne peux, même pour son bonheur, dompter ma nature, 
ra'imposer une vie antipathique à mes goûts. Ah I je me 
le suis dit bien des fois : je n'étais pas digne de la fortune 
que le sort m'a donnée! Ce qu'il me fallait à moi, c'était 
la vie des camps : un bel escadron dans les chasseurs d'A- 
frique; une existence hasardeuse et changeante : aujour- 
d'hui la faim et les coups de sabre, demain l'abondance et 
les plaisirs. Oui, j'étais né soldat et pas autre chose : aussi 
maudit soit le jour où, par complaisance pour les préjugés 
de ma famille, j'ai brisé mon- épée, et associé à mon sort 
un ange que je ne puis rendre heureux. 

— Ah ça ! mes bons amis, interrompit Kersent, si nous 
causons sur cet air-là, nous arriverons à Rambouillet les 
yeux noyés de pleurs, et ce ne sera pas gai... Moi, d'a- 
bord, j'ai la glande lacrymale d'autant plus facile que je 
m'en suis plus rarement servi. Je vous enjoins donc de 
passer à des idées moins funèbres, ou je vous renie pour 
louviers pur sang. 

Cette exhortation n'eut d'autre effet que de réduire les 
voyageurs au silence, et ils arrivèrent sans mot dire à Coi- 
gnières, 

La voiture venait de s'arrêter devant l'auberge de la 
poste, et les valets d'écurie déployaient dans leurs fonctions 
une activité qui dénotait toute la considération dont jouis- 
saient les voyageurs. Une servante accorte et robuste re- 
gardait d'un œil curieux les chasseurs et hésitait à venir 
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leur proposer les produits gastronomiques de la cuisine du 
Grand-Cerf. 

— Eh bien ! la belle brune, dit Kersent d'un air gogue- 
nard, est-ce que la cave du Grand-Cerf est à sec et le garde- 
manger vide? 

— Oh I non, monsieur le baron, reprit la servante. 

— Alors, puisqu'on ne tient pas sans doute à me faire 
mourir de soif ou de faim, un poulet froid, du pain et deux 
bouteilles de petit blanc! 

L'Hébé de village reparut bientôt tenant en mains les 
provisions demandées qu'elle remit soigneusement à Ker- 
sent. 

— Tu me sauves une gastrite, dit le chasseur; la Provi- 
dence t'en tiendra compte, et moi aussi. 

Puis, pour faire prendre patience à la jeune fille, il lui 
glissa dans la main deux pièces de cent sous. Alors apos- 
trophant les hommes d'écurie : 

— Qui est-ce qui nous mène? 

— Longjumeau, répondirent en chœur les palefreniers. 

— Eh bien, Longjumeau, est-ce que nous couchons ici? 
reprit Kersent. 

— Nous sommes parés, mon bourgeois, dit le centaure 
majestueusement posé sur son porteur. 

— En route donc et du train ! 

Kersent n'eut pas besoin de réitérer cet ordre; car aus- 
sitôt Longjumeau, enlevant son attelage, traversa le village 
au triple galop. Mais pour le moment le chasseur avait 
autre chose à faire qu'à suivre la course rapide de Longju- 
meau, car il se mit à dépecer le poulet, à l'aide d'un de ces 
couteaux fabuleux qui contiennent un cure-pied pour les 
chevaux, une lime, une scie, une serpette, sans compter 
un poinçon, un tire-bouchon, voir même une lancette. 

— Voilà un gaillard qui de son vivant devait faire un 
fameux coq de combat, dit Kersent en broyant avec peine 
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SOUS ses dents FaUe du poulet; je n'ai pas mangé de Tours, 
comme M. Dumas, mais je doute que ce quadrupède soit 
plus coriace que le présent volatile... Le cœur ne vous eu 
dit pas? 

— Non, vraiment, reprirent simultanément Marsanne 
et Vassigny . 

— A votre santé! 

Et élevant le goulot d'une bouteille à la hauteur de ses 
lèvres, il en vida d'un trait une bonne moitié. 

Conduits rapidement par Longjumeau, les voyageurs 
avaient déjà laissé bien loin derrière eux le village de Coi- 
gnières, quand ils rejoignirent im véhicule patriarcal d'o- 
sier que, par respect pour nos lecteurs, nous ne désignerons 
pas sous son nom propre. La pauvre rosse qui traînait ce 
respectable produit de l'industrie du dix-huitième siècle, 
épuisée, haletante, restait insensible aux coups de fouet 
que son Automédon lui prodiguait avec une libéralité sau- 
vage. Enfin, lorsque la voiture des chasseurs ne fut plus 
qu'à quelques pas de lui, le vieux coursier, épris d'une 
généreuse ardeur, tenta de partir au galop ; mais cet effort 
était au-dessus de ses forces, et il retomba sur ses genoux, 
entraînant le cabriolet dans sa chute. 

A la vue de ce désastre, Longjumeau arrêta charitable- 
ment ses chevaux, et Kersent, interrompant son déjeuner, 
s'écria d'une voix retentissante : 

— Dix louis contre un que Movillez gît dans ce malen- 
contreux équipage ! 

L'événement donna raison aux paroles de Kersent. On 
vit poindre, sous les ruines du cabriolet, un bras, une tête; 
puis enfin le corps long et fluet du jeune Movillez, vêtu 
avec un luxe étourdissant, se montra aux yeux des voya- 
geurs. Un habit de drap bleu azur, à boutons de cuivre, 
taillé suivant la forme des costumes de chasse de la cour 
de Louis XV, et d'où s'échappait en guise de jabot un flot 
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de mouBseUnei enserrait son précieux buste; dès culottes 
blanches et des bottes à récuyère complétaient son cou- 
tume, Un tricorne galonné d'or, qu'il tenait i la main, 

a^ait seul souffert dans sa chute, et se trouvait sensiblement 
comprimé vers sa partie supérieure. Pour le moment, soit 
que les railleries de ses amis^ soit que la crainte de quelque 
retard eussent ébranlé la sérénité habituelle àe sou âme, 
il paraissait en proie à une violente colère. 

— Drôle ! faquin 1 criait-il à son conducteur. Je t'avais 
bien dit pourtant que ta misérable rosse était incapable 
de faire le service! 

^ Movillez, montez avec nous, nous avons une place 
à vous offrir, dit Marsanne avec bonté. 

— Volontiers... Vous me rendez un grand, uniomieme 
service. Et, sans se faire prier davantage, le jeune homme 
prit place dans la voiture, à laquelle Longjumeau rendit 
bientôt sa course triomphante. 

— De ce train-la, vous auriez bien pu arriver pour 
l'hallali^ mais pour le lancer, j'en doute, dit Marsanne au 
jeune homme. 

— Oh ! reprit Movillez, vous ne savez pas tout le mau- 
vais sang que je fais depuis une heure ; pour rien au 
monde je ne voudrais manquer cette chasse. Les raisons 
les plus majeures me font un devoir d'y assister. 

— Oh! oh! interrompit Kersent, il y a quelques pro- 
jets de séduction en l'air ; un chapitre inédit de l'ouvrage 
Victoires et Conquêtes... Sapristie! vous avez une tenue, 
un style... Voilà en effet qui doit vous coûter gros I 

— Vous le voyez. Messieurs, reprit Movillez, qui accep- 
tait ces éloges dans toute la naiveté de son âme, j'ai pris 
à tâche de rappeler le costume de l'ancienne vénerie fran- 
çaise. 

^ Obi le lampion aussi, repartit Kersent avec une 
adjnivation légèrement moqueuse; ah! vrai, you« êtes 
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bien mis; vous avez Tair d'un écuyer du Cirque ! Si j'avais 
vos moyens pécuniaireB et votre physique, bien sûr je 
m'habillerais ainsi.. •• D'honneur, d'honneur, je parle 
comme je pense. Mais que dirait mon respectable père si 
je me permettais un si beau gaspillage? Aussi je me résigne 
à la peau de bique ; ce n'est ni luxueux ni élégant, mais 
c'est ce que l'on peut appeler un fameux serviteur. 

*- Quoique maitre d'équipage, dit Marsanne, je suis 
moins instruit que vous ; je dois croire, d'après vos pa- 
roles, que des femmes suivront la chasse. 

— Oui, lady Emilia nous attend à Rambouillet, dit Mo- 
villez d'un air mystérieux. 

— Nous? j'en doute; vous peut-être, interrompit Vas- 
signy. 

Le jeune homme ne répondit à ces paroles que par un 
silence qui laissait beaucoup à penser. 

— Savez-vous bien, Movillez, reprit Kersent avec un 
grand sang-froid, que vous laissez bien loin derrière vous 
les mauvais sujets les plus célèbres ! Auprès de vous, 
Lauzun s'éclipse, Richelieu est terne, don Juan lui-même 
seraft pâle, s'il n'avait été chanté par Mozart et mis en 
scène par Molière. D'honneur, vous êtes le jeune homme 
le plus complet de Paris. Aucun succès ne vous manque, 
être sept fois doué par l'Étemel. Les femmes, vous peu- 
plez d'Arianes le monde et les coulisses ; à table, toutes 
les capacités baissent pavillon devant la vôtre; au jeu, l'or 
ruisselle à travers vos doigts comme l'eau dans une roue 
de moulin!... Ah! vous êtes un petit être modeste et 
vicieux. 

•^ Mais pas mal... pas mal comme cela!... interrompit 
le jeune homme, prodigieusement flatté de ces paroles 
qui caressaient sa plus chère envie, le but de ses espé- 
rances, qui, en un mot, lui attribuaient une détestable 
réputation» 



3S LE CHIEN D'ALCIBIADE. 

11 poursuivit : 

— Je dois avoir une mine de déterré. . . Figurez-vous que 
cette nuit j'ai ma foi planté là le monde, et, après le bal 
du Robinson, m'en suis allé à la Maison-Dorée. Âh! sang- 
Dieu ! Torgie était complète, titanique et gigantale ; une 
débauche d'êtres bronzés, de vrais flambards : des ruis- 
seaux de Champagne, des avalanches de truflfes, le tout 
accompagné de ce qu'il y a de plus criminel dans le corps 
de ballet. D'honneur, c'était un délicieux enfer où je me 
suis malheureusement brûlé comme à mon ordinaire; car 
en quelques coups de baccarat, j'ai encore perdu une cen- 
taine de louis. 

A ce récit poétique d'une nuit bourgeoisement écoulée 
peut-être dans un lit virginal, Kersent s'était passé à plu- 
sieurs reprises la main sous le menton comme un homme 
qui paye à sa barbe le tribut d'une coupe quotidienne. 
Cette pantomime expressive fit sourire Marsanne et Vassi- 
gny, qui n'ajoutaient pas plus de foi que Kersent aux 
énormités dont se glorifiait le jeune homme, et ne voyaient 
dans ses paroles que les vantardises de M. de Crac, ou des 
rasoirs, pour nous servir d'une locution familière aux sol- 
dats et aux chasseurs. 

Grâce à l'énergie de Longjumeau, les voyageurs avaient 
aperçu depuis longtemps les maisons de Rambouillet; 
mais le postillon, fidèle à sa consigne, ne s'était point 
rendu aux désirs de ses chevaux qui demandaient à grands 
hennissements la route de la poste, et, enfilant une allée 
sur la droite, avait dirigé sa couise vers le milieu de la fo- 
rêt. Bientôt la voiture s'arrêtait au carrefour des Trois- 
Seigneurs, qui avait été assigné pour lieu de rendez-vous 
à la chasse^ 

L'aspect de ce carrefour, reproduit par le pinceau d'un 
peintre habile, aurait fait sans contredit un tableau plein 
d'animation et de variété. Au centre du carrefour la 
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meute, composée d'une soixantaine de chiens, était tenue 
en respect par le fouet des piqueurs. Ces piqueurs por- 
taient un costume semblable à celui de Marsanne ; seule- 
ment les parements et les collets de leurs habits et leurs 
capes étaient bordés d'un galon de vénerie. Un sportsman 
eût pu passer une heure délicieuse dans la contemplation 
de cette meute, composée de braves et nobles chiens tri- 
colores, aux oreilles uniformément taillées à remporte- 
pièce, marqués au flanc droit d'un M surmonté d'une cou- 
ronne de comte; race croisée qui réunissait au train des 
chiens anglais le nez et la voix des chiens normands. C'é- 
tait là le groupe principal du tableau. Venaient ensuite, 
comme accessoires, des cavaliers en costumes variés. 
Quelques-uns, gens de prévoyance, avaient mis pied à 
terre pour soulager leurs montures et les rendre plus 
propres à supporter les fatigues de la chasse. Plusieurs 
chevaux, enveloppés de couvertures, et conduits par des 
grooms, circulaient autour du carrefour en attendant la 
venue de leurs propriétaires. Parmi les assistants l'on ne 
remarquait qu'une seule femme ; lady Émilia Crawfield, 
dans un élégant costume d'amazone, montait avec une 
rare aisance un cheval plein de sang. La taille élancée de 
cette jeune femme, ses traits fins et délicats qui portaient 
toutefois un rare caractère de décision et de fermeté, les 
belles grappes de cheveux noirs qui s'échappaient de son 
chapeau rond pour encadrer son frais visage, évoquaient 
immédiatement à la pensée le souvenir de l'une des plus 
charmantes créations de sir Walter Scott, celle de Diana 
Vernon. A côté de cette jeune femme se trouvait un cava- 
lier en habit rouge et en bottes à revers, dont l'encolure 
et la gravité rappelaient, à s'y méprendre, ce type chéri 
des dessinateurs anglais, et qu'ils reproduisent éternelle- 
ment dans ces fantastiques gravures de chasse, où che- 
vaux et cavaliers accomplissent des sauts fabuleux bien 
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faits pour flatter Tamour-propre britannique^ et dégoûter 
les étrangers du fox-hutuing. Ce parfait sportsman, loin de 
parler à sa voisine, comme il eût peut-être été convenable 
de le faire, essayait de tirer d'un valet de limier quelques 
détails sur la généalogie des chiens de Téquipage, à la 
belle construction desquels il accordait d'ailleurs mille 
éloges. Ces éloges, quoiqu'ils fussent faits dans une languj 
qui tenait un agréable milieu entre celle de Shakspeare et 
celle de Racine, n'en remplissaient pas moins le C/OBur du 
veneur de joie et de satisfaction. 

A peine Longjumeau eut-il arrêté ses chevaux à Ven- 
trée du carrefour, que les voyagein^s s'élancèrent pres- 
tement à terre; le premier piqueur, la cape à la main, s'a- 
vança à la rencontre de Marsanne. 

— Eh bien! Labrisée, qu'avons-nous au rapport ce ma- 
tin ? dit le comte. 

— Lafeuille, répondit le piqueur, a connaissance d'une 
compagnie de petites bêtes dans les tailles vertes; pour 
moi j'ai rembuché avec Galandor, mon limier, au Puits- 
du-Roi, un grand sanglier à plein son tiersans; je crois 
pouvoir répondre de l'enceinte. 

— Pour la première fois de ta vie, tu ne nous feras pas 
faire buisson creux aujourd'hui; ainsi donc nous chasse* 
rons le solitaire du Puits-du-Roi. 

Le front de Marsanne rayonnait de joie et de satisfac- 
tion; toute trace des sombres pensées qui l'avaient agité 
dans la matinée avait disparu. C'était l'oiseau rendu aux 
airs, le poisson rendu à l'élément liquide. Aussitôt les 
ordres donnés, il vint examiner sa meute, caressant de 
la voix et de la main les nobles bêtes qui hululaient de 
plaisir à l'appel de leur madtre. Puis le premier piqueur 
partit au pas, emmenant avec lui les chiens de meute et 
d'attaque. Des relais de chiens conduits par des valets à 
pied s'éloignèrent pour prendre place aux passages con- 
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nus. Ces derniers préparatifs annonçaient le commenca- 
ment de l'action. Enfin, Marsanne s'approcha d'un cheval 
qu'un groom tenait en main. C'était un hon et noble cour- 
sier aux épaules profondes, atl garrot saillant, à la tête 
fine et déÛée, à l'œil plein de feu. Avec l'ardeur d*un 
jeune homme de vingt ans, Marsanne s'élança en selle, re- 
leva la partie supérieure de la fonte placée à l'arçon de sa 
selle, et ttne fois sûr que cet étui contenait une carabine 
â crosse brisée, partit au galop à la suite du premier pi- 
queur. 

Pendailt ce temps, un groupe s'était formé autour de 
lady Emilia. Le jeune Movillez était arrivé le premier, et 
avait interrompu la conversation du gentleman anglais et 
du premier piqueur au moment môme où il allait obtenir 
de ce dernier le nom du bisaïeul paternel d'un chien, vé- 
nérable grognard à la poitrine balafrée , qui se tenait sur 
le premier plan de la meute. Movillez venait de donner 
une triomphante poignée de main à lady Emilia, quand 
le premier piqueur lui dit avec une véritable sollicitude : 

— Monsieur le vicomte me permettra-t-il de lui deman- 
der des nouvelles de sa santé? Je vois avec plaisir qu'il 
ne s'est pas ressenti de la chute qu'il a faite à noire der- 
nière chasse. 

— Pas le moins du monde, dit le jeune homme avec 
humeur, comme un homme fort peu sensible à cette 
marque d'intérêt* 

— Et c'est bien heureux, car, sauf le respect que je dois 
à monsieur le vicomte, lorsque j'ai eu l'honneur de le ra- 
masser, je le croyais mort, poursuivit l'impitoyable en- 
fant des bois. 

— Quand je vous disais hier que vous auriez dû vous 
tuer à notre dernière chasse, interrompit Kersent qui se 
serâtf t fait un véritable scrupule de laisser passer une occa- 
sion d'être désagréable à son jeune ami, vous m'avez ré'- 
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pondu que je plaisantais. Ëh bien ! Laramée^ qui ne passe 
pas pour un garçon douillet, est cependant de mon avis. 
Croyez-moi, avant qu'un funeste événement soit venu 
donner raison à mes paroles, faites ce que doit faire un 
mauvais cavalier conmie moi, comme vous. Au lieu de 
vos grandes biques qui ne sont bonnes qu'à montrer à la 
foire, achetez-moi un bon petit serviteur comme Mironton 
que voici ; avec cela, vous irez votre petit bonhoname de 
chemin... patatras... patatras... et vous n'attraperez ni 
coups ni horions. 

Il y avait un aussi parfait contraste entre le cheval de 
Kersent et celui de Movillez qu'entre les deux cavaliers 
eux-mêmes : l'un, couvert d'une peau de bique, les jambes 
chaussées dans d'énormes bottes graissées; l'autre, frais, 
pimpant, coquet, à l'habit bleu céleste, aux bottes ver- 
nies, en véritable costume de théâtre. Mironton était un 
vigoureux cheval percheron, bien ramassé, bien doublé, 
^ dont le poil rude et long avait acquis un développement 
inusité dans la race chevaline. Movillez, au contraire, 
montait un de ces chevaux aux membres grêles, aux 
flancs étriqués, que les amateurs désignent sous le nom 
significatif de fiscclles. 

— Me permettrez-vous, Madame, de vous servir de 
guide? dit Movillez interpellant directement lady Émilia 
pour mettre un terme aux plaisanteries de Kersent; j'ose 
me flatter de pouvoir vous conduire à la mort. 

— Sans accident? dit l'amazone avec un sourire mo- 
queur. 

— Si vous voulez bien m'en croire, Madame, reprit 
Kersent, vous ne donnerez votre confiance qu'à Vassigny; 
lui seul en est digne. 

— Eh bien donc ! je vous demande votre protection, mon- 
sieur de Vassigny, repaiHit lady Émilia avec un sourire 
aimaLle, qui fit rougir de dépit le front de Movillez. 
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-r Pouvez-Tous penser. Madame, que je me refuse ce 
plaisir? dit Vassigny en sinclinant. Il ajouta : Je crois 
que nous ferions bien de nous rapprocher des chiens; car 
ils Tont grand train, et si nous perdions la chasse à son 
début, il nous serait difficile de la rejoindre. 

A cet avertissement le groupe se mit en marche, et 
entra dans l'allée qu'avaient suivie le piqueur et les chiens 
d'attaque. La cavalcade longeait au pas une longue et 
droite allée taillée au milieu d'arbres séculaires dépouillés 
de leurs feuilles. L'on entendait au loin la voix des chiens, 
et les échos de la forêt répétaient par intervalles les re- 
quêtes des piqueurs. 

Curieux de faire briller sa science équestre aux yeux 
de lady Émilia, Movillez attaquait sans relâche sa mon- 
ture de la bride et de l'éperon pour en obtenir des allures 
relevées et des courbettes. L'animal se prêta d'abord à ces 
exigences, puis tout à coup, pris d'un accès de mauvaise 
humeur, il se cabra droit en l'air, et son cavalier arriva à 
terre sur ses jambes au plus grand ébahisseraent de ses 
compagnons. 

— Oh ! oh! fit le gentleman anglais, dont cet incident 
ne dérida point le grave visage. 

•— Hein ! dit Kersent, avais-je raison, de vous engager 
hier à boire le thé suisse de M. Robinson? Le vulnéraire, 
comme je vous le disais au bal, n'est jamais perdu. 

En peu d'instants, grâce à l'obligeance d'un paysan qui 
tint la bride de son cheval, Movillez remonta en selle, tout 
plein de rage et de confusion. Déjà la cavalcade avait 
changé d'aspect. La voix des chiens avait retenti avec plus 
de force ; les piqueurs venaient d'entonner le triomphant 
frwn aller. A cet instant on eût dit qu'un choc électrique 
venait de parcourir la cavalcade. Les chevaux hennirent 
avec violence en frappant la terre du pied; les cavaliers 
prêtèrent une oreille attentive : la plus vive anxiété se 11- 
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sait sur tous les visages. Enfin Vassigny donna le signal 
du départ^ et, embarquant son c)ieval au galop, fnt suivi 
4e toute la cavalcade. 

En peu d'instants les c)iasseurs arrivèrent au centre 
roème de l'action, et purent voir, à nne centaine de pas 
devant eux, le sanglier, chassé de sa bauge solitaire, fran- 
chir l'allée d'un bond, suivi d'une meute furieuse. Guidés 
par Vassigny, les chasseurs se trouvèrent toujours à la 
suite des chiens, et purent jouir de toutes les phases de 
la chasse. Pendant plus d'une heure, l'animal eourut 
droit devant lui, sans ruse ni feinte, contant dans sa 
force et son agilité pour se soustraire aux attaques de ses 
ennemis. Mais alors, soit qu'il sentît ses forces s'épuiser, 
soit instinct de la nature, il revint brusquement dans son 
eontre-pied, et la meute retourna après lui. 

Un instant Vassigny s'arrêta et prêta une oreille atten- 
tive, indécis sur la route qu'il devait suivre; toute la ca- 
valcade imita son exemple. Il fut tiré d'embarras par l'ar- 
rivée de Marsanne. Le visage de ce dernier, animé par 
l'ardeur de la chasse, était radieux; ses yeux lançaient 
des éclairs. Le poitrail de son cheval disparaissait sous 
une écume blanchâtre. Un peintre, curieux de représenter 
le dieu de la chasse, n'eût pu trouver un plus parfait 
modèle. 

— Vassigny, dit-il d'une voix brève, l'animal vient de 
baiser la plaine, il va sans doute prendre un grand parti 
et débucher par la corne du bois. Ne perdez donc pas de 
temps, car mes chiens sont enragés, et avant trois quarts 
d'heure l'animal sera obligé de tenir. 

Puis, sans perdre un instant, il reprit sa course rapide* 

Vassigny et ses compagnons imitèrent l'exemple du 
comte, et bientôt la voix des chiens arriva de nouveau à 
leurs oreilles. Gomme Marsanne l'avait prédit, l'animal 
^e dirigeait vers la lisière du bois. Les chasseurs, haie- 
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tants à la poursuite, arrivèrent à une allée qui aboutii- 
sait sur la plaine. Un |arge fossé séparait les champs de 
la forêt. Vassigny, arrivant le premier à cet obstacle, le 
franchit résolument. Son exemple fut suivi par lady 
Émilia {juj supporta }e bond prodigieux de son chevaj 
sans touger de ssT selle. Il n'en fut pas de même du jeune 
Moville? : soit inhabileté du cavalier, soit maladresse du 
cheval, ils arrivèrent de l'autre côté de l'obstacle, ayant 
perdu tout poin| de contact, Moville? à droite, |e cheval à 
gauche. 

— Oh ! oh! répéta le gentleman anglais qui put jouip 
dans tou3 ses détails de cette scène équestre. Puis, sans 
proposer au cavalier démonté le plus léger secours, il con- 
tinua sa route. L'instinct de la chasse étouffait dans le 
cœur du sportsmsm jusqu'aux moindres sentiments hu- 
mains. 

L'amoup-propre deMovillez avait seul été froissé dans 
cette chute; à peine à terre, il se releva et-saisit la bride 
de son cheval. Mais l'animal, excité par la chasse, se 
cabra, bondit, e| Movillez était occupé à soutenir un 
combat en règle contre son coursier, quand Kersent parut 
à l'autre bord du fossé. Kersent avait suivi de loin la ca- 
valcade, car Mironton, tout vigoureux qij'il était, ne pos- 
sédait pas, parmi ses qualités, rares d'ailleurs, un galop de 
coursé. Au bord de l'obstacle, Kejsent mit pied à terre, 
traversa prudemment le fossé en tenant Mironton par la 
bride; puis, apostrophant Movillez avec un sang-froid go- 
guenard : — Quand nous serons à trois, nous ferons une 
croix, lui dit-il. 

— Pas de mauvaise plaisanterie, ïlersent, je vous en 
suppUe, répliqua le jeune homme en proie à une violente 
exaspération.J 

— Allon^, allons, ne vous fâchez pas, l'on n'est pas 
déshonoré pour tomber de cheval; cela ne prouve qu'une 
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chose, c'est que Ton ne sait pas monter, et vous n'avez 
sans doute pas la prétention d'exceller dans cet art. 

— Mais voilà six mois que j'étudie la nouvelle mé- 
thode d'équitation... que chaque jour je travaille au ma- 
nège comme un malheureux, répondit MoviUez avec 
amertume* 

— Vous m'en direz tant ! répondit Kersent parodiant 
un mot célèbre, 

— Soyez-moi secourable, et aidez-moi à monter à 
cheval ; ce carcan ne veut pas tenir en place^ reprit 
MoviUez d'un ton suppliant. 

Kersent ne fut pas sourd à cet appel fait à son huma- 
nité, et, prenant la bride du cheval de MoviUez, il le main- 
tint en place jusqu'à ce que ce dernier eût repris posses- 
sion de sa selle. Il remonta alors paisiblement sur sa 
selle, et se remit en marche. Mais son compagnon était 
déjà loin : une fois libre, le cheval de MovUlez était parti 
avec une rapidité dévorante qui dépassait probablement 
de beaucoup l'impatience de son maître. 

— Bon! bon! dit Kersent, voilà le bouquet!.. 

Et il continua à suivre de loin les chasseurs à une al- 
lure patriarcale. 

L'aspect que présentait alors cette vaste plaine était des 
plus curieux. Au loin le sangUer, courant avec une prodi- 
gieuse vitesse, apparaissait comme une boule noire. La 
meute se pressait à sa suite, pareUle à un flot tumultueux* 
La fanfare du débucher, les cris : Vloo... vloo... faisaient 
retentir les échos. Une ardeur vertigineuse entraînait che- 
vaux et cavalier^. Ce panorama était quelque chose de ma- 
gique et d'inouï. Mais parmi tous les coursiers, un surtout 
se faisait remarquer par son allure 4ésordonnée. A la vi- 
gueur avec laquelle le cavalier se cramponnait aux rênes^ 
l'on voyait immédiatement qu'U n'était plus le maître des 
quatre jambes de son cheval. Cette nouvelle infortune 
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était réservée au jeune Movillez. Entraîné par son coursier 
en délire, il rattrapa les chasseurs, mais ce ne fut que 
pour les dépasser, et on le vit s^avancer seul dans la plaine 
à la suite de la meute. 

La chasse touchait à sa fin : le sanglier, épuisé de fa- 
tigue, venait de se décider à faire tête aux chiens et à 
vendre chèrement sa vie. Haletant de rage et de fureur, 
les yeux ardents, le poil hérissé et fumant, le monstre ai- 
guisait ses défenses, et déjà plusieurs chiens, les flancs 
ouverts, gisaient à ses côtés. 

Ce fut au milieu de cette scène de carnage que le cheval 
de Movillez vint se jeter inconsidérément. La vue du san- 
glier, les cris des chiens obtinrent immédiatement ce que 
n'avait pu obtenir la science du cavalier. Le cheval s'ar- 
rêta tout net; et Movillez, lancé en Tair, vint tomber à 
terre à quelques pas devant lui, en décrivant une manière 
de parabole. Le dieu des cavaliers mal habiles veillait sans 
doute sur les jours de Movillez; car au moment où le san- 
glier allait s'élancer sur lui, un noble chien saisit le 
monstre à la hure, lutta quelques instants avec lui, et ne 
lâcha prise que pour retomber à terre la tête à moitié 
tranchée d'un coup de boutoir. Cette attaque inespérée 
sauva les jours du jeune homme, car Marsanne, admira-^ 
blement bien monté, était arrivé sur le lieu de l'action. 
Mettre pied à terre, sortir sa carabine de son étui et s'a- 
vancer vers le sanglier ne fut pour le chasseur que l'affaire 
d'un instant. A la vue de ce nouvel ennemi, la fureur du 
monstre redoubla, et Marsanne abaissant le canon de son 
arme, appuya le doigt sur la gâchette. Un coup sec et 
inutile retentit seul : l'amorce manquait sous le chien. 
Le cas était désespéré : le sanglier venait de s'élancer sur 
Marsanne avec une furie indicible. Aucun muscle de la fi- 
gure du chasseur ne tresaillit; il jeta sa carabine à terre, 
tira son couteau de chasse, puis, aVec la rapidité de U 
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pensée, au moment où l'animal arrivait sur lui tête baissée, 
il se rangea avec une prestesse qui eût fait honueur au 
matador le plus accompli, et enfonça son couteau de 
chasse jusqu'à la garde att défaut de répaùlé du monstre. 
L'animal demeura un instant immobile sur ses jambes, 
puis retomba lourdement i terre et rendit le derûier 
soupiî*. 

-— Hallali... hallali ! cria Marsanne d'tirie voix reten- 
tissante. 

Ce cri fut répété avec ivresse par les chasseurs qui arri- 
vaient en foule, et par le jeune Movillez, auquel il ne res- 
tait qu'une idée fort confuse des événements. 

Les hommes de vénerie prirent immédiatement posses- 
sion de l'animal. La trace droite, ai-tisteriient amputée, fut 
offerte par le premier piqueur à lady Emilia, qui paya gé- 
néreusement d'une pièce d'or ce trophée chevaleresque. 
Puis l'on procéda à la curée. 

C'était un beau et noble spectacle. Au milieu d'un cercle 
formé par les chasseurs, trois piqueurs sonnaient fière- 
ment la fanfare de l'hallali. Près d'eux un valet de chiens 
tenait entre ses jambes le corps du sanglier. De ses deux 
mains il balançait la face de l'animal en présence de la 
meute tenue en respect sous le fouet des chasseurs. A 
quelques pas en avant delà meute un chien, immobile 
comme s'il eût été de pierre, fixait un œil ardent et plein 
de colère sur le sanglier mort. 

Ni menaces ni coups n'avaient pu l'éloigner de cette 
place. Il s'enivrait de l'odeur de son ennemi sans vouloir 
permettre à ses camarades d'en approcher; les hurlements 
des autres chiens accusaient assez leurs féroces appétits. 
En dehors du cercle, un homme de vénerie recousait â 
grands renforts de fil e t d'aiguille la peau des blessés: 
c'était là l'ambulance, et les pauvres victimes souffraient 
en silence, comme si elles n'avaient pas voulu altérer, par 
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leurs cris de douleur, la joie de la victoire. A un signal 
donné par Marsanne, le valet de chiens se retira, et la 
meute s'élança d'un bond sur le corps du sanglier. Au 
bout de quelques instants, du vigoureux hôte des bois il 
pestait à peine quelques os décharnés, et des lambeaux de 
chair. 

Ce spectacle avait été suivi avec curiosité par les chas- 
seurs : seul le gentleman anglais avait manifesté haute- 
ment son horreur, et s'était éloigné en disant : — Hor- 
rible... horrible... spectacle! car nos voisins d'outre-mer, 
qui voient d'un œil sec les combats de coqs et les boxeurs, 
ont grand soin de s'apitoyer sur le sort des malheureux 
animaux que les traditions de la vénerie française livrent 
à la dent des chiens, tandis qu'en Angleterre on les ra- 
mène à l'écurie pour y être soigneusement nourris, pansés 
et purgés. 

Cependant, au bout de quelques instants, le sportsman 
se rapprocha du cercle des chasseurs; sa figure, encore 
plus grave qu'à l'ordinaire, annonçait un homme en proie 
à une sérieuse préoccupation. Il s'adressa à Kersent, et lui 
dit, en désignant Movillez du doigt : 

— Ce gentleman monte bien mal à cheval; mais il 
tombe avec une adresse rare... Ohl very welL Gomment 
a-t-il pu si bien apprendre à tomber? 

— C'est par la nouvelle méthode d'équitation, répondit 
Kersent. 

— Oh! très -bien... très -bien, reprit le gentleman 
charmé de ce renseignement, je prendrai des leçons. 

Bientôt après les chasseurs opérèrent leur retraite, et 
arrivèrent à Rambouillet à la nuit tombante. Mais Vas- 
signy ne voulut pas se rendre aux invitations de ses amis 
et oublier les fatigues de la journée dans un copieux repas 
de chasseurs affamés. A peine arrivé à Rambouillet, il 
vint recevoir les remercîments de lady Émilia, prit congé 
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de ses amiS; et^ montant un cheval frais, suivit au galop 
la route de Versailles. 

Vers neuf heures du soir, l'on eût pu le voir entrer dans 
une maison d'assez médiocre apparence de la rue de Mi- 
romesnil, dont la porte s'était refermée quelques instants 
auparavant sur une femme voilée. 
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LE CAFÉ DE PARIS 



Environ une semaine après la chasse dont nous venons 
detiàcer le récit, vers six heures et demie du soir, le Café 
de Paris, radieusement éclairé, offrait Tasile de ses salons 
aux estomacs affamés. Pour beaucoup d'honnêtes gens, 
électeurs, éligibles, voire même élus, le Café de Paris jouit 
d'une épouvantable réputation. C'est là que les roués du 
dix-neuvième siècle, pour parler leur langage, viennent 
dissiper leur patrimoine, quand ils en ont. Dans ce re- 
paire, les héritages disparaissent avec la rapidité de l'é- 
clair. Singulière métamorphose! les hautes futaies, les 
gras pâturages apparaissent sous forme de côtelettes à la 
Soubise ou de bœuf à la flamande. Les rentes sur l'État, 
les actions de la Banque se transforment en flots de bour- 
gogne et de Champagne. Nous n'entreprendrons point de 
combattre ces préjugés respectables parleur naïveté même, 
et demanderons humblement pardon au lecteur de le con- 
duire dans un lieu si dangereux. 

A. la droite de la porte d'entrée, plusieurs princes de 
l'esprit et de la finance prenaient leur pâture avec ce soin 
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particulier aux êtres bien doués, et qui prouve mille fois 
mieux que tous les travaux de rintelligence la supériorité 
de l'homme sur les autres animaux. Assis à une table 
placée devant la première fenêtre, le jeune Movillez avait 
pour compagnon un homme d'une cinquantaine d'années, 
à la tournure martiale, à la figure franche et ouverte. Le 
commandant d'Havrecourt, ancien chef d'escadron des 
hussards de la garde, était un de ces hommes qui ont con- 
servé dans l'âge mûr une grande sympathie pour la jeu- 
nesse dont ils comprennent les goûts, excusent les folies : 
gens tellement rares aujourd'hui par le temps d'hommes 
sérieux où nous vivons, qu'à peine trente ans sonnés il 
n'est pas de chétif cerveau qui ne se croie appelé à régir 
les destinées du pays et à s'enivrer des fumées de l'eau su- 
crée parlementaire. Bon et facile pour les jeunes gens, 
comme nous l'avons dit, le commandant d'Havrecourt n'a- 
vait conservé de ses habitudes militaires qu'une rigidité 
inflexible sur le point d'honneur. Aux moindres mots 
échangés entre compagnons de plaisir, on le voyait s'im- 
miscer à la querelle, prendre fait et cause entre les adver- 
saires, et n'avoir ni cesse ni repos que l'affaire ne se fût 
terminée strictement- suivant les règles, quoique au fond 
ce fût l'homme le plus bienveillant et le moins sangui- 
naire du monde. 

— Garçon, mon cher, dit Movillez, interpellant avec une 
adorable impertinence un des serviteurs démesurément 
frisés de l'établissement, vous nous prenez donc pour des 
Messieurs du Minaret en goguette? Voici un plat de lai- 
tances de carpes qui est tout froid; reportez cela bien vite 
au chef, et dites-lui qu'il soit un peu mieux à son affaire 
quand il travaille pour M. de Movillez. 

Le garçon reçut cette mercuriale avec un rare sang- 
froid, et emporta le plat. 

Le commandant d'Havrecourt reprit son récit inter- 
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rompu par cette dissertation culinaire, et poursuivit d'unô ' 
fort belle voix de basse : 

— Au reste, comme vous avez pu le voir dans le jouraal, 
dont Tarticle est fort exact et entièrement conforme aux 
renseignements que j'ai reçus de Pétersbourg, les suites 
de ce duel furent également fatales aux deux adversaires i 
Boubatchef mourut sur le coiij), et Golofkine ne survécut 
qiîe trois heures ft sa blessure. Vous aurez remar(|ué sans 
doute comme moi que la plus grave des irrégularités fui 
commise dans ce duel; au premier abord, je me refusais i 
y croite; il me semblait (Jue le correspondant dû journal 
avait été induit en erreur; mais cela n'est point, et, comme 
je vous Tali dit, le récit du journal se trouve parfaitement 
d'accord avec les lettres que Ton m'a envoyées de Péters- 
bourg pour me consulter à ce sujet, n n'est que trop vrai 
(Jue fioùbatchef ayant tiré le premier, sa balle atteignit 
Golofkine eli pleine poitrine, et ce dernier tomba à terre. 
Alors le prince Propoloski, qui servait de témoin à Golof- 
kine, le releva et le soutint dans ses bras jusqu'à ce qu'il 
eût lâché son coup. Ce coup fut fatal à Boubatchef, qiii 
tomba raide mort. Dans cette circonstance, le prince Pro- 
poloski a complètement forfait à ses devoirs de second,, et 
son action est on ne peut plus en désaccord avec les règles 
de conduite que trace aux témoins le Code du duel du 
comte de C***> ouvrage trop peu connu dans notre pacifique 
époque. 

La figure du jeune Movillez n'annonçait pas qu'il prêtât 
une vive attention au récit de son compagnon ; cependant 
ce dernier poursuivit : 

— En i823, pendant la campagne d'Espagne, je fus ap- 
pelé à servir de témoin dans un duel qui ofl're quelque 
analogie avec celui-ci. L'afikire avait lieu au sabre : les 
deux adversaires étaient sous-lieutenants dans mon rë- 
giment;.. deux diables incamés! Ils avaient déjà fait deux 



4« LE CHIEN D'ALCIBIADE. 

reprises sans se toucher, quand Tun des témoins de ma 
partie adverse fut assez stupide pour s'écrier en allumaat 
un nouveau cigare : — Ne vous pressez pas, vous avez le 
temps! Alors le sang monta aux yeux de mes deux gail- 
lards, ils ne songèrent plus à parer, et s'élantôrent Pim sar 
Tautre comme deux bëtes féroces. Ah ! mon Dieu ! au bout 
de quelques secondes ils étaient étendus tous deux par 
terre ; pendant que le sabre de l'un entrait dans la tète de 
son adversaire et la pourfendait jusqu'au menton, l'autre 
lui traversait la poitrine de sa latte, au dessous du cœur. 
On peut dire qu'ils moururent sans douleur, car à peine à 
terre, et déjà ils ne donnaient plus signe de vie... Oh! ce 
fut une belle affaire ! ajouta le vieux soldat avec une véri- 
table admiration. 

L'entrée de Kersent mit fin aux souvenirs du comman- 
dant. Le lion rustique donna une poignée de main aux 
deux amis, et prit un siège à leur table en disant : 

— Vous me permettrez de jouir de votre compagnie, en 
attendant Marsanne qui est en retard, comme à son ordi- 
naire. 

— - Avec grand plaisir. Que pouvons-nous vous offrir? 
reprit le commandant avec cordialité. 

— Merci, rien... oh! absolument rien, pas même un 
fruit; cela gâterait mon dîner. Eh bien! jeune homme, 
poursuivit Kersent interpellant Movillez, nous voilà posé; 
nous faisons du bruit dans le monde, nous sommes à la 
mode : lion, très-lion, archi-lion. Le Journal des Chasses 
ne parle que de vos exploits à la dernière chasse de Ram- 
bouillet. 

— Comment donc? interrompit Movillez tout sur- 
pris. 

— Oui, dans le compte rendu de notre laisser courre, 
l'on cite Télégant, le courageux, l'indomptable Movillez 
comme étant arrivé le premier à la mort. Deux pages sur 
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VOUS, ni plus ni moins^ dans le goût du passage du Rhin 
de feu Boileau. 

— Je ne méritais pas tant d'éloges^ et demain j'enverrai 
prendre un abonnement. 

— Vofus ne pouvez moins faire. 

— Relisez Tarticle à deux fois, interrompit d'Havre- 
court, qui avait écouté scrupuleusement les paroles de 
Kersent. 

Il poursuivit : 

— - Vous savez combien je suis un homme de mœurs 
douces, de caractère paisible, ennemi par nature et par ha- 
bitude de toute violence; eh bien! aujourd'hui, en lisant 
cet article, il m'a semblé que ses formes louangeuses rece- 
laient par-ci, par-là, quelques traits satiriques. J'hésitais 
à vous en parler; mais puisque le lièvre est levé, je vous 
dirai franchement ma façon de penser à cet égard. Il ne faut 
pas permettre à la presse de prendre des libertés avec 
nous; un homme du monde doit être de la dernière sévé- 
rité avec les gens qui osent s'égayer sur sa vie privée. Lisez 
donc l'article attentivement, et si vous jugez qu'il y ait 
matière à correction, ce que je crois la main sur la con- 
science, vous pouvez compter sur moi, ajouta fièrement le 
commandant. 

— Ah ! parbleu ! d'Havrecourt, dit gaiement Kersent, 
vous ne nous mettrez pas l'épée à la main. 

— Comment! l'article est de vous? reprirent simulta- 
nément les deux convives. 

— Oui, de moi. Voilà un étonnement qui n'a rien de 
flatteur pour les mérites littéraires que vous me supposiez. 
Oui, mes amis, je veux me poser sérieusement, arriver à 
la législature, et je me fais la main dans le Journal des 
Chfuies. L'électejir aime à trouver dans son candidat un 
hoinme lettré, ayant joui des honneurs du cicéro et du 
Peïit-romain : je flatte son penchant ; je sacrifie au voau 
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parlementaire t Ah ! que j'arrite â là cKâmbte; ijoittaKer- 
sent avec un accent de futur tribun, je vous |<t6mets de me 
faire une position unique et carrée par la base. Mes projets 
sont bien arrêtés. Une fois à la chambre; je deviens le dé- 
fenseur de la perdrix, Tavocat dû lapin, je nie dêfclare le 
champion de toutes les bêtes, à poil ou à pluiiie, eriteiidons- 
nous bien. Trouvez-moi un collège assez intelligent pour 
m'élire, et vous aurez une loi sur la chasse digne de Solon. 
J'ai déjà ma loi en tête. Pour les braconniers là mort, pour 
les panneauteurs la mort î le syâtèiiie philanthropicîue de 
Messieurs du Coniité de sâliit public ! Avec une pareille loi; 
vous verre» en peii de temps de ptodigieiix résultats. . . Mais 
j'arrive ce matin du Plessy aveè Matsannè; et nous repar- 
toils demain pont là forêt d'Orléans, où son équipage est eil 
déplacement. T a-t-il quelques cancans nouveauît Êtes- 
vous heureux auprès de lâdy Émiliâî Sapristie! si elle ne 
se rend pas, après vos exploits delà semaine dernière, c'est 
que soîi cœur est de granit. 

— Peut-être, murmura Movillez d'un air prodigieuse- 
ment fat. 

— Voilà lin peut-être qui en dit bien long; mais je con- 
nais votre discrétion, et ne vous en demanderai pas da- 
vantage. Et Vassigny, que devient-il? que fait-il? où 
est-U? 

— J'en sais pa^ iitàl sut» son compte; et pârblètl ! je petiî 
vous conter cela, vous m'aiderez peut-être dàtlg mes re- 
cherches. 

— Je suis tout oreilles, ditKersèiii. Àh! te voila, Mar- 
saiine ! trois quarts d'heul*è de retard, rien que cela : si j'ai 
une gastrite, je sàUî*ài à qui j'en suis l»edevable. Mais mà^ 
tiis, voici Môvillez qui ia nous dévoiler les mystères dé 
Vassigny. 

Marsaniife, qui vetièiit d'entrer, se rendit â cette itiviti- 
tion et, après avoir fait un signe affectueux aux deux coti- 
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vives, ptétâ rôreille aux paroles dé MovilleZ, qui comnietiea 
en ces termes ! 

— J'ai abandonné là nouvelle méthode d'équitalioh et 
je nie suis dôtiné tout entier à réqùltatiôû dé coursé 5 je 
veux êtte en état de paraître àd printemps d'uile façôû 
brillante Sûr le tdrf dé Versailles. Tous les jours je vàiâ 
prendre une suée âil bois sou§ là dîteètion dti jocke^' 
Flatmaîl. II lii'âttënd â liéuf hèiirès; avec un des chevaux 
qui sont en traîne chez lui, au coin de Tallée de Marigûy: 
Chaque matin je sors donc dé ôhesS lûoi vers hiiit heures 
et demie, et n;ie rends âil rende2-vouS pAt la rue de la 
Pépiniète et là tlié dé Mirôlnesnll. Plusieurs jours de 
suite je rencontrai Vassigny à fcettè heure iiidile, dans ce 
quartier saluvage, et je le vis entrer dans une maison de 
la' rué de Miroinesnil, d'assez médiocre apparence, où il 
ne petit déiiieùrei? t)etsônnè de coiiiiu, âù n« 17; vis-^-iis 
une taveriie de grooms. Ce matin infemé, Vassigny s'offrit 
encore à ma vue, et, ma foi, je résolus dé connaître le 
mot dé rénlgiiie: Je mé ihis donc à flâûet le long des mai- 
sons : Dieu merci! ma patieiicehe fut pas mise à une 
trop grande épreuve: Je vis bientôt débouchet par la rué 
^erte une pletlte citàdiiie bleiie, toilte pleine de ihystèi^e, 
stores baisses, qui vifat s'arrêter devant hloii n° 1 7. Je tenais 
le fil de l'intrigue; d'un bond je fus â la gprte cochère* 
La portière s'ouvrit; une dame fe'élanea eh bas dil marche- 
pied avec la légèreté d'une biche effrayée, et disparut dans 
l'allée. Qui c'était? je l'ignore. Une tâlUe élégante, uti 
costume de matin de couleur sombre, et t)uis un coquin 
de voile noir, impénétrable à l'œil, retombait de son cha- 
peau de velours grenat; mais toute sa persoiine exhalait un 
air aristocratique, un pàrfùnl dé grande dame tel (^ne je 
gagerais ma tête qu'il y â une duchesse oti une marquise 
sous ces cotillons-là. L'automédon était remonté sur son 
siège, et je doiihais lé^ voileS ttoirs â tous lés diable^. 
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quand le dieu du cancan me yiaX en aide. J'aperçus, à 
mes pieds, une petite Lourse que la dame venait de laisser 
tomber à terre. La ramasser, la serrer dans ma poche et 
m'enfuir comme un voleur poursuivi, fut pour moi l'af- 
faire d'un instant. Quant à la petite bourse, ajouta Mo- 
viliez en tirant de sa poche une bourse verte très-simple 
en filet de soie, la voici. Voyons si vous pourrez en tirer 
quelques renseignements; pour moi, je n'ai pas même un 
doute. 

La petite bourse, curieusement examinée par les con- 
vives, arriva enfin dans les mains de Marsanne. Il la 
contempla quelques instants, puis regardant Movillez 
d'un œil sévère, il lui dit : 

— Vous êtes jeune, monsieur de Movillez ; permettez- 
moi donc de vous dire ce qu'un homme bien éle\é, un 
galant homme eût fait à votre place : il eût donné l'argent 
aux pauvres, et jeté la bourse au feu. J'agirai donc comme 
vous eussiez dû faire... 

Et Marsanne, s'approchant de la cheminée, y lança le 
léger tissu qui s'embrasa et disparut au milieu des cW 
bons ardents. Il y avait quelque chose de noble et de 
solennel dans la démarche du comte ; le sang des cheva- 
liers français, de ces loyaux serviteurs de la beauté, s'était 
ému dans les veines de leur descendant, au récit de cet 
acte condamnable de curiosité. Marsanne continua : 

— Permettez-moi de vous le dire. Monsieur, les hommes 
de votre génération, habitués à vivre avec des courti- 
sanes, à ne rechercher que des amours tout faits, ignorent 
ce qu'ils doivent à une femme, parce qu'elle est femme. Eh ! 
mon Dieu! nul plus que moi n'est indulgent pour les tra- 
vers des jeunes gens. Mais ce que je condamne, c'est que, 
par gaieté de cœur, par simple curiosité, l'on aille soulever 
le voile d'une liaison cachée, et répandre sur une pauvre 
femme, plus à blâmer peut-être qu'à condamner, le mal- 
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heur et la désolation. Ne soyez pas plus sévère qu'un 
mari, vous, jeune homme, qui êtes appelé à profiter des 
fautes ; et croyez qu'un galant homme doit respecter les 
femmes jasque dans leurs faiblesses. Pesez mes paroles, 
monsieur de Movillez, vous ne m'en voudrez pas de ma 
franchise. 

— Une heure de retard sur ITieure ordinaire de mon 
dîner, dit Kersent, ma gastrite est certaine! Et saluant 
de la main les deux convives, il entrsdna Marsanne vers 
une table inoccupée. 

Après cette rude leçon, Movillez achevait son dîner sans 
mot dire, comme un homme en proie aux plus sombres 
réflexions. De temps à autre le commandant jetait sur 
son convive un regard scrutateur où perçait cependant un 
vif sentiment de bienveillance. 
Enfin le commandant rompit le silence en disant : 

— Je sais ce qui vous tourmente. 

'■—Moi? je n'ai rien, reprit le jeune homme, et il mur- 
mura entre ses dents : Sapristie ! qui diable cela peut-il 
être? 

— Ne dissimulez pas avec moi, je lis dans le fond de 
votre pensée; et. Dieu merci, je vois que je vous avais 
bien jugé. Vous êtes un garçon de cœur, vous avez du 
^ng, poursuivit le commandant d'un air martial. 

— Je saurai qui c'est, ou j'y perdrai mon nom, dit le 
jeune homme continuant son monologue in peUo, 

— Allons, tranchons le mot, vous voulez me demander 
un service, et, connaissant combien je suis un homme de 
mœurs paisibles et ennemi de toute querelle, vous n'osez 
pas... 

— Pas le moins du monde, » répliqua Movillez en jetant 
uû regard étonné sur son convive qu'il commençait à 
croire en proie aux fumées du Champagne. 

Le commandant reprit avec une grande dignité : 
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— Pnîsqiie vous ne voulez pas me demander un service; 
et je croyais pourtant vous avoir donné des preuves de 
toutes mes sympathies pour la jeunesse, je vous proposerai 
mon entremise dans l'affaire que vous allez avoir à Tider 
avec Marsanne. 

Movillez jeta un regard stupide d'étonnement sur son 
belliqueux convive, qu'il jugeait définitivement arrivé 
aux limites dernières de l'ivresse. 

-— Il ne s'agit' pas, poursuivit d'Havrecourt, de mâcher 
son frein, de rouler des yeux furieux, de rêver la mort dé 
ce pauvre Marsanne, qui, à tout prendre, est un excellent 
homme et n'a agi que pom votre bien, car vous avez été 
diablement léger dans votre action. 

— Mais je vous en prie!... dit Movillez assez effraye 
des projets sanguinaires que lui^jgrêtait si bénévolemeiit 
son ami. 

— Soyez tranquille, laissez-moi agir, laissez-moi agir, 
interrompit d'Havrecourt, je n'en suis pas à ma première 
affaire, j'arrangerai les choses convenablement. Certes, si 
vous aviez fait vos preuves, si vous aviez été sur le ter- 
rain seulement quatre ou cinq fois, je vous dirais d'en 
rester là, car vous avez mérité les paroles sévères de 
Marsanne. Mais vous en êtes à votre première affaire, 
vous êtes vierge, jeune homme, et vous ne sauriez laisser 
passer sans faiblesse la leçon queMarsarihe vous a donnée. 
Je comprends donc parfaitement la juste susceptibilité 
dont vous êtes àhiiiié, et vous pouvez compter sur moi. 
Votre honneur est sous la saiiyegarde du mien. 

— Je ne souffrirai pas !... dit Movillez a;vec une viva- 
cité qui trahissait fort peu de sympathie pour les desseins 
du commandant. 

— Vous avez beau dire et beau faire, teprit d'Havre- 
court d'un ton paternel, je ne permettrai pas que l'affaire 
soit menée par de jeunes étourneaux, qui croiraient faire 
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belle besogné eii poussant les choses à i'extrêirie. Voiis 
avez fait une action légère, sàris contredît; Marsàniie, en 
la blâmant vertement en public, s'est arrogé un droit que 
vous ne pouvez, que vous ne devez pas liiî accorder; soyez 
donc tranquille, modérez la soif de vengeance dont vous 
êtes altété, j'obtiendrai la satisfaction qui vous est due; 
ou nous irons sur le terrain, et alors à la gardé de 
Dieu... 

Et, bon gré, malgré, en dépit des réslstaiices et des 
prières dé Movillez, ràncieii officier quitta la table. Cet 
épisode, qui lui- rappelait les plus belles années de sa vie, 
Favait rajeuni de vingt ans; d'un pas délibéré, la face 
rayonnante, il se dirigea vers la table de Kersent en sifflot- 
taot la Marche des hussards de la garde. 

— C'est bien aimable à vous, d'Havrecourt, dit Mar- 
sanne, de venir nous dire adieu. Vous prendrez bien un 
fousse-café avec nous, comme au bon temps du régiment. 

— Tout à l'heure, probablement; mais maintenant je 
ne peux pas, reprit le commandant d'un ton solennel. 

— Ah parbleu! voilà qui est curieux et indigne d'un 
vieux brave comme vous. 

-' J'arrive au fait. Marsanne, nous avons servi en- 
semble, nous sommes de vieux camarades; je désire donc 
et je suis sûr de trouver en vous des sentiments de conci- 
liation. 

A cet exorde, Marsanne et Kersent ouvrirent de grande 
yeux comme s'ils eussent entendu le t)lus pur sanscrit 
sortit de la bouche du conunandant. Ce demiet continua 
avec bonhomie : 

— Que diable! vous avez fait vos preuves, et vous 
comprendrez la légitime susceptibilité d'un jeune homme 
qui en est à sa première affaire. M#villez est furieux, et il 
n'a fallu rien moins que mon désir de vous éviter à tous 
deux un éclat pour me faire prendre un rôle contraire à 
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mes habitudes d'homme paisible et ennemi de toute que- 
relle. Enfin il a entendu la voix de la raison^ et m'a chargé 
de ses intérêts. Sans doute son a^ction était blâmable; 
mais, de votre côté, vous avez passé les bornes de la mo- 
dération : vous n'êtes ni son père ni son frère, et votre 
âge ne saurait vous donner le droit de lui adresser en pu- 
blic une si vigoureuse semonce. Voyez la chose froide- 
ment, sous son véritable aspect, et vous ne me refuserez 
pas, à moi votre vieux compagnon d'armes, je ne dis pas 
un mot d'excuses, mais un mot de regret de votre viva- 
cité. 

— Oh ! pas le moins du monde, répondit Marsanne; j'ai 
été très-vif envers M. de Movillez, je suis prêt à le recon- 
naître; mais c'était plutôt à son époque qu'il lui-même 
que je m'adressais, et en blâmant son indiscrétion je lui 
parlais comme j'aurais parlé à mon fils, à mon frère. 
J'espère qu'il ne me gardera pas rancune. Gela vous suffit- 
il, mou vieux camarade? 

— Parfait... parfait... Il n'y a pas dans tout cela de quoi 
tuer une mouche, reprit le commandant : allons, je vous 
l'amène, et nous trinquerons tous quatre comme de vrais 
troupiers. 

Lorsque d'Havrecourt revint vers son jeune pupille, 
nous devons à la vérité de dire que pendant cette conver- 
sation la face du jeune homme avait exprimé la plus vive 
anxiété, et que les épithètes malséantes de grognard et de 
vieux monomane étaient sorties de sa bouche. 

— Allons. . • allons. . . mon petit César, dit le commandant 
d'une voix rayonnante de satisfaction, vous avez du sang 
dans les veines, et j'apprécie cette mâle ardeur; mais pour 
cette fois l'aflaire n'ira pas plus loin. 

A ces paroles, le nujgedont le front du jeune homme 
était couvert se dissipa comme par enchantement. 

— Il ne s'agit pas ici de faire la mauvaise tête, le cerveau 
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brûlé. Marsanne est au regret de sa vivacité envers vous ; 
les paroles qu'il vient de m'adresser en font foi : TafiTaîre 
doit donc en rester là. 

— Qu'il soit fait ainsi que vous le jugez convenable ; 
j'ai trop de confiance en votre excessive délicatesse sur tout 
ce qui touche le point d'honneur, pour ne pas me rendre 
aveuglément à votre avis, dit Movillez qui, charmé de 
voir le différend arrivé à son terme, ne voulut pas gâter la 
bonne opinion que d'Havrecourt avait conçue de lui. 

Le commandant^ prenant alors le bras de Movillez, le 
conduisit d'un air triomphant vers Marsanne. Bientôt une 
cordiale réception eut mis un terme au différend qu'avait 
suscité, au plus grand déplaisir de Movillez, le culte du 
commandant pour les traditions chevaleresques. 

Vers la fin de cette même soirée, la comtesse de Mar- 
sanne, retirée dans un élégant boudoir, ayant devant elle 
un métier à tapisserie, se livrait à ce délassement solitaire 
qui, depuis Pénélope, a servi de consolation aux épouses 
délaissées. Ce petit boudoir coquet et parfumé était meublé 
avec une simplicité pleine de goùt. Un divan recouvert de 
soie bleue, façonné sur le modèle des divans turcs, régnait 
autour de la chambre. Sur la cheminée, un magot colossal 
qu'à ses formes grotesques on reconnaissait pour être 
sorti de l'atelier du Dantan de Canton^ reposait entre deux 
vases de porcelaine de Saxe, garnis de fleurs rares. Mais 
ce qui frappait surtout les yeux, c'était un magnifique 
portrait de Gros, qui représentait le comte de Marsanne en 
uniforme de lieutenant des hussards de la garde. 

Vêtue d'une robe de satin noir montante, la tête ornée 
de ses magnifiques cheveux blonds qui s'épanouissaieni; en 
boucles luxuriantes, madame de Marsanne se livrait avec 
ardeur à la confection d'un de ces ouvrages féminins 
dont toute la valeur réside dans les jolis doigts qui les ont 
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Dix heures vânaient de sonner à la pendule du salon 
voisin, quand Marsanne ei^^ra 4ans \e boudoiir et vint dé- 
poser un respectueux baiser sur la main de la comtesse : 

— J'ai voulu vous dire adieu ce soir, ma chère amie, dit 
le comte f\\\ne voix affectueuse, car je repars demain de 
très-bonne îieure pour Orléans. 

— C'est une attention dont je vous 3^s piille fois gré; 
car à peine si je vous ai vu un instant, et si j'ai pu vous 
deman4er des nouyeJtes de vos plaisirs. Avez-vous fait un 
massacre général 4es lapins du Plessy, pauvres bêteS que 
je ne puis m'empêcher 4e plain4re, quoiqu'ils fessent Ime 
guerre acharnée à mes fleurs ^ 

— Oui^ nous avons été très-heureux, et je crois pouvoir 
vous promettre pour l'année prochaine de magnifiques 
plates-bandes, l^es chasses à courre ont eu aussi le meil- 
leur résultat. 11 y a huit jours aujourd'hui que mes chiens 
ont forcé en deux heures un grand sanglier, et nous ont 
donné le spectacle du plus magnifique hallali sur pied. 
Mais l'animal a rudement traité mes pauvres bêtes; en 
cinq minutes il m'a mis treize chiens hors de combat^ et 
j'ignore ce gui serait arrivé si je ne l'avais jeté bas d'un 
coup 4e couteau. Labrisée m'a écrit ce matin que Ravalot 
et Mascaraude avaient succombé, et que l'état de Gipsy,de 
Bohème et de Timbalot ne laissait que bien peu d'espoir. 
C'est fort triste, car c'était la tête'de ma njeute ; des chiens 
rares pour le pied, pour la voix, pour le courage, et que 
je ne saurais remplacer à prix d'argent. Ah! je regrette 
surtout mon pauvre Ravalot. Le sanglier lui avait fait une 
horrible et singulière blessure, et dès le premier moment 
je n'eus aucun espoir de le conserver. Figurez-vous, ma 
chère amie, que d'un coup de boutoir, il lui a tranché le 
cou, comme on eût pu le faire avec un sabre, c'est-à-dire 
que la tête ne tenait plus qu'à un fil. 

-— Ah vraiment! dit Madame de Marsanne d'un air dis- 
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trait qui annonçait fort peu d3 sympathie pour lis 
exploits etja fin tragique de Ravalot. 

— Pàr4onnez à rincorrîgible chasseur ce récit de ses 
exploits : je suis en vérité un rustique de bien grossière 
espèce. Je vous vois après huit jours d'absence, et ie quoi, 
bon Dieii, vais-^e vous par|er? de mes chasses ! çomnie si 
cela pouvait vous intéresser ! 

— Tout ce qui vous touche m'intéresse; vous ^evriez 
eu être persuadé. 

— Parlons de vous, ma chère Amélie, dit le comte 
d'une voix pleine d'affi^ction. Qu'ètes-vous devenue, seule, 
loin du monde, privée tle ces plaisirs si chers aux jeunes 
et joUes femmes ? Vous avez dû mener Texistence la plus 
monotone ! Amélie, si vous pouviez lire dsins ma pensée, 
\ous y verriez que bien des fois je me suis reproché de 
vous laisser ainsi seule, de sacrifier votre bonheur à mes 
plaisirs. 

— L'on se fait à tout, même à la solitude, reprit la 
comtesse. 

Ces paroles, prononcées avec un accent plein de tris- 
tesse, allèrent jusqu'au cœur de Marsanne; il fixa sur sa 
femme des yeux pleins de pitié et lui dit d'une voix émue : 

-^ Pas un mot d'amertume, pas un mot de reproche! 
Amélie, vous êtes un ange de bonté ! 

— Vous exaltez trop ma résignation, Henri, dit madame 
de Marsanne; il y a quelques années, peut-être eussiez* 
vous dû me plaindre ; mais maintenant je suis faite à mon 
sort... Oui, je l'avouerai, Henri, ce fut un jour cruel et 
plein de désillusion, que celui où je m'aperçus que vous 
ûe pouviez trouver le bonheur dans votre ménage; qu'il 
^ous fallait V^^ yi^ accidentée et remplie; des fatigues, du 
inouvement; qu'en un mot, la calme félicité du foyer do- 
ûieslique ne pouyaif suffire à ce besoin d'activité qui vous 
dévore..* Oui, ce jour-l^, je fus malheureuse !.•. oh! bien 
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malheureuse! car je voyais se détruire mes rêvai déjeune 
fille, ces rèves impossibles, que quelques instauts vous 
m'aviez donné l'espoir de voir se réaliser. Le temps est 
venu peu à peu cicatriser ma blessure et rendre le calma 
i mon âme. Je vous ai vu heureux au milieu de ces plai- 
sirs qui sont votre vie ; j'ai compris que si mon mari n'é- 
tait plus un amant empressé, j'avais toujours en lui un 
ami sincère. Ces pensées ont soutenu mon courage; 
maintenant je suis faite à mon sort, et je ne me plains 
pas. 

— Amélie... Amélie, répéta le comte d'une voix pleine 
de tendresse, adressez-moi mille reproches plutôt que de 
me parier avec cette froide résignation qui me navre; vos 
reproches seront encore moins cruels que les remords de 
mon cœur. Si vous saviez combien je me sens coupaile 
quand je vous vois triste et solitaire, vous qui devriez être 
la reine du monde, vous qu'un mari raisonnable devrait 
adorer comme une idole, à deux genoux! Voyez-vous, 
quand je pense que je ne vous rends pas heureuse, et que 
vous pourriez me dire que c'est à votre fortune que je dois 
de pouvoir satisfaire mes goûts, il me semble que je suis 
le plus lâche des ingrats, et alors je voudrais ne plus voir 
de ma vie ni un chien ni un cheval. 

— Oh! mon ami, reprit la comtesse avec un doux re- 
proche, que pensez-vous donc de lîioi, pour me prêter de 
tels sentiments? 

— Écoutez-moi, Amélie, reprit Marsanne avec un accent 
passionné, je suis aujourd'hui dans un bon jour, capahle 
de toutes les généreuses résolutions; oui, je veux vous 
rendre heureuse, vous donner tout le bonheur dont vous 
êtes digne. Eh bien donc, à Paris, je me connais, je lutte- 
rais vainement contre mes penchants ; dans quinze jours, 
dans un mois, le chasseur, l'animal nomade reprendrait le 
dessus. Viens, fuyons en Italie, allons passer un hiver à 
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Naples, à Florence. Là tu m'inspireras le goût de mon in- 
térieur; là, seuls, vivant l'un pour l'autre, ta douce bonté 
dominera mes instincts fougueux, et nous ne reviendrons 
à Paris que quand tu auras fait de moi ce que je veux, ce 
que je dois être run mari modèle. 

En entendant cette déclaration passionnée, madame de . 
Marsanne avait levé les yeux sur son mari; mais bien- 
tôt, sous le regard ardent du comte, son front s'était voilé 
d'un nuage plein de tristesse. 

~ Vous ne répondez pas, amie, vous me croyez inca- 
pable d'une bonne résolution. 

La comtesse reprit, après une pause, d'une voix étran- 
gement résolue : 

— Henri, je n'avais pas besoin de ces paroles pour savoir 
combien vous êtes un homme noble et généreux. Croyez-le 
bieu, mon ami, même dans ma plus grande tristesse, ja- 
mais je n'ai douté de la bonté de votre âme. Aujourd'hui 
c'est donc un triste devoir pour moi de vous ramener à la 
vérité, de détruire des projets qui ne sont plus possibles. 
Voyez- vous bien, Henri, longtemps mon amour pour vous 
a combattu contre votre froideur, votre abandon... Bien 
longtemps il a lutté ! Oh ! je vous pardonnais même alors, 
jugez si je vous pardonne aujourd'hui ! Mais vous avez vu 
tomber mon amour feuille à feuille, flétri par trois ans de 
souffrances; et maintenant que l'arbre a été desséché 
jusque dans ses racines, il ne saurait plus porter de fruits. 
Ne vous abusez donc pas, Henri, sur l'état de mon cœur, 
autrefois vos paroles auraient exalté mon âme; mainte- 
nant je dois les repousser, car je ne pourrais répondre di- 
gnement à votre amour, et vous offrir d'autres sentiments 
qu'une affection bien sincère, la tendresse d'une sœur... 
Ohl celle-là vous est acquise, Henri, et ne finira qu'avec 
ma vie. 

— Pauvre... pauvre Amélie 1 répéta Marsanne avec ime 

4 
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l.oignantft tristesse; pon, non, je n'étais pas digne d'un 
ange tel que vous. 

Eu cet }nsVa^\ la femvfiQ de c]iaTpbre de madaipe de 
Jdarsanne vint lui annoncer que tout était prêt pour son 
déshabiller ; puis elle ajouta : 

— J*ai vainement cherché avec le plus gç^nd soin dans 
les appartements la bourse de paadame la comtesse; je 
p'ai pu la trouver. 

Le visage de Marsanne pâlit, à ces paroles, d'qiie étrange 
façon, et il eut besoin de toutes ses forces pour i{i2|îtriser 
son émotion et dire à sa femn^e : 

— Vous avez perdu votre jiourse ? 

— Oui, dit la comtesse, sans remarquer la décomposi- 
tion des traits de son mari, ou plutôt je Taurai égarée 
dans quelque coin. 

— C'était sans doute une bourse précieuse? 

— Oh ! mon pieu ! non, une petite bourse de soie verte, 
mon ouvrage, et qui contenait à peine quelque monnaie. 

I^e comte demeura uji instaiit .immobile, comme un 
homme frappé de la foudre. 

— Vous n'ayez pas de commissions pour le Plessyî dit- 
il à sa femme d'une voix haletante, tant était grande Fin- 
cohérence de ses idées. 

— Je croyais vous avoir entendu dire que vous alliez en 
déplacement à Orléans, reprij; la comtesse. 

— Oui; mais je compte à mon retour faire pue visite 
au piessy. 

— Èmbra§seç alors pour paoi mon petit filleul Hennot; 
prenez bien du plaisir, et revenez-nous le plus tôt pos- 
sible. 

Rlarsanne porta à ses lèvres 1^ main de la comtesse; et 
sortit du boudoir; mais il trébucjiait comme un homme 
ivre, et à plusieurs reprises il eut besoin de l'aide de la 
rampe pour gagner ses appartements. 
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Vers le milieu de la nuit, un passant attardé, longeant 
la rue d'Anjou, aurait pu jouir d'un assez curieux spec- 
tacle. Quoiqu'il fît un froid rigoureux, la fenêtre d'une 
chambre était toute grande ouverte, et à la clarté projetée 
par une lampe on pouvait voir un homme appuyé sur la 
balustrade de la fenêtre. De temps à autre d'aflfreux san- 
glots pleins de rage et de désespoir sortaient de sa poitrine, 
et il pressait avec force sa tête à deux mains comme pour 
Tcmpècher d'éclater. Cet homme, c'était le comte de Mar- 
saune. 



VI 



LE SERMENT 



Le lendemain, vers neuf heures du matin, un homme 
drapé dans les plis d'un vaste manteau, la figure cachée 
sous d'énormes lunettes bleues, arpentait à grands pas la 
partie de la rue de Miromesnil comprise entre la rue Verte 
et la place Beauveau. Il y avait quelque chose de si pro- 
fondément consterné dans la démarche de ce personnage, 
ce que Ton voyait par intervalle de son visage était si com- 
plètement pâle et décomposé, que Fon aurait pu, à juste 
titre, le prendre pour quelque criminel venant de prendre 
part à un mauvais coup. Mais cette supposition ne pouvait 
supporter l'analyse, vu la persistance avec laquelle ce per- 
sonnage montait et descendait le trottoir, preuve iiTéfra- 
gable qu'il ne tenait nullement à fuir l'œil vigilant de la 
police. Quand le hasard de sa démarche amenait ce per- 
sonnage vis-à-vis le n« 17, il s'arrêtait avec un désespoir 
tragique ; son œil étincelait sous le verre bleu ; de sa poi- 
trine sortait un râle plein de douleur. Rien de visible dans 
la rue ne pouvait motiver ces élans désespérés, car Ton ne 
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pouvait raisonnablement admettre qu'ils s'adressassent à 
une petite citadine stationnée devant le n® i7. 

Il fallait, au reste, que ce jour-là un vif attrait de cu- 
riosité attirât plusieurs personnes dans la rue de Miromes- 
nil, car un nouvel individu vint bientôt monter une fac- 
tion volontaire devant le n» \ 7. Mais celui-là, sans vergogne 
aucune, se mit à croiser devant la porte. Le petit Movillez, 
car c'était lui, malgré la rude leçon qu'il avait reçue la 
veille, n'avait pas renoncé à connaître le secret de Vassi- 
gny, et son premier mouvement, au réveil, avait été de 
se mettre en quête du nœud de l'énigme dont il tenait le 
fil. Malheureusement pour le jeune homme, la petite ci- 
tadine bleue arrêtée devant la pçrte lui apprit qu'il arri- 
vait trop tard; mais il ne perdit pas courage, et avec une 
résolution digne d'une meilleure cause, se décida patien:- 
inent à attendre, à grands renforts de cigares, que le dé- 
part de la voiture l'eût mis à même de satisfaire son im- 
placable curiosité. 

Le premier personnage venait d'examiner les curiosités 
de la place Beauveau et se dirigeait vers la rue Verte, lors- 
qu'en passant devant le n° i 7, il aperçut le jeune Movillez 
qui commençait sa faction. A cette vue, l'homme au man- 
teau tressaillit, pirouetta sur les talons, comme s'il eût 
voulu détourner ses yeux d'un spectacle plein d'horreur; 
et apercevant devant lui une de ces tavernes, tea and eof- 
f^ Aow«f, où les grooms anglais vont prendre leur nourri- 
ture, il y entra brusquement. 

Cet établissement culinaire, sans avoir rien emprunté 
^u style pompadour de nos cafés, était toutefois de la plus 
stricte propreté. Un sable jaune et fin était semé sur le 
plancher; le mur, tendu de papier blanc rayé bleu, était 
OTûé de tableaux qui annonçaient assez que le dieu du 
Tort était la divinité à laquelle on sacrifiait en ces lieux. 
^ ^ ffet, dans des cadres de bois blanc l'on voyait les por- 
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traits des chevaux célèbres ^ui ont illustré par leurs 
exploits le turf de Chantilly et de Versailles. Par un sen- 
timent d'amour-propre national, excusable sans doute dans 
ce sanctuaire britannique, la place d'honneur était réservée 
à un almanach à'ÉcUpie (i) pour la présente année. No- 
tons encore pour mémoire une table recouverte de toile 
cirée, sur laquelle, près d'une pile d'assiettes de faïence 
anglaise, s'élevait un morceau de rosbif froid, digne par 
sa masse imposante d'avoir été cueilli sur la cuisse d'un 
des plus majestueux élèves de M. Cornet. 

L'homme au manteau s'assit devant la table; mais Ton 
pouvait affirmer que les besoins pressants de l'estomac 
n'avaient pas influencé sa conduite, car il ne toucha point 
au plat qu'un garçon vint lui apporter, et son œil continua 
à suivre à travers les carreaux les évolutions du jeune Mo- 
villez. 

' Enfin les regards de ce monsieur quittèrent un instant 
l'objet de leur contemplation, et tombèrent sur l'unique 
consoffiniateur du lieu. C'était iin petit homme trapu aux 
cheveux rouges taillés eh brosse, aux jambes courtes et 
nerveuses, à la face rubiconde. Ce parfait John Bull, doiit 
la figure indiquait assez qu'il avait déjà accompli ses liba- 
tions matinales de gin et de brandy, parcourait la salle à 
pas comptés. De temps à autre il s'arrêtait, se carrait sur 
ses jambes dans une position de boxeur accompli, et en- 
voyait quelques coups de poing dans l'espace, comme s'il 
eût voulu par ce salutaire exercice entretenir la vigueur de 
ses membres. A cette vue, une résolution soudaine tra- 



(1) L'almanach d* Eclipse^ ainsi nommé du plus célèbre cheval de 
course qui ait illustré la race anglaise, est publié chaque année à 
Londres^ et contient des documents fort intéressants pour les ama- 
teurs du sport. 
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versa le cerveau du monsieur au manteau; il se leva et s'a- 
dressant au groom : 

— Tu sais boxer? lui dit-il. 

— Oh ! yeè, «r, répondit TAnglais avec une feiiite ino- 
destie. 

— Veux-tu gagner cinq louis ? 

— Ôh ! yeSf sir. 

Le monsieur au inanteau prit le groom par le bras et l'at- 
tira près des carreaux : 

— Tu Yois cet individu en bottes à revers qiii se promène 
devant cette porte. Va-f en près de lui, trouve un prétexté 
pour lui chercher querelle, et boxe-le ensuite tant que tii 
auras de poings au bout des bras. Voici trois lôuis, je te 
donnerai le reste après Tafiâire. ♦ 

Cette proposition ravit TAnglais de joie ; il serra pré^* 
cieusement l'or dans sa poche, et sortit de la taverne sans 
demander d'autres explications, en sifflottant d'un air 
martial le Èule Britannia. Le monsieur suivit de l'œit 
avec anxiété son émissaire, qui traversa la rue et disparut 
derrière la citadine. Au bout de quelques instants, lé 
monsieur put reconnaître, au grand nombre de curieux 
qui accouraient de tous les points de la rue autour de la 
voiture, que ses ordres étaient en voie d'exécution. En 
effet, le fils d'Albion, s'étant approché de Movillez, le cou- 
doya brutalement comme, un homme ivre, chancelant 
dans sa démarche. Le jeune homme répondit à cette agres- 
sion en cinglant un coup du stick qu'il tenait à la main 
à travers la figure du groom. Le coup était vigoureîix ; la 
riposte fut plus vigoureuse encore. A peine frappé, l'An- 
glais s'assit sur ses hàiiches, et envoya à son antagoniste, 
avec la rapidité de l'éclair, deux coups de poing de la plus 
jolie exécution. Le premier atteignit Movillez en pleine 
figure, et le sang jaillit de son nez et de sa bouche; le 
second, apphqué en pleine poitrine, le retiversa pat terre. 
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Furieux, Movillez se releva en brandissant sa cravache; 
mais son adversaire avait une contenance si menaçante, 
qu'il dut renoncer à se faire justice lui-même et voulut 
implorer le secours du commissaire. Malheureusement 
pour lui, son adversaire était connu dans le quartier pour 
un homme de moeurs douces et d'une ivresse paisible ; aussi 
il ne trouva nulle aide dans les assistants qui lui repro- 
chaient d'avoir frappé le premier coup. Hors de lui, la 
figure en sang, Movillez dut quitter son poste d'observa- 
tion et regagner son domicile, tandis que son triomphant 
adversaire venait recevoir du monsieur au manteau le prix 
de ses exploits. Ce singulier épisode dura à peine quelques 
minutes. Le monsieur, une fois certain du départ de Mo^ 
villez, sortit de la taverne et vint reprendre sa faction le 
long du trottoir. A la tumultueuse anxiété qui l'avait agité 
depuis qu'il avait reconnu Movillez, avait succédé un 
sombre désespoir. Enfin, vers onze heures, la petite cita- 
dine, qui définitivement était le but des explorations du 
promeneur, reçut une femme voilée et partit au grand trot. 
Alors il vint s'arrêter à la porte du n« 17, laissa tomber les 
plis de son manteau et arracha ses lunettes vertes. Le comte 
de Marsanne, car c'était lui, demeura debout sur le seuil 
de la porte. A son étrange pâleur, à la sombre immobilité 
de ses traits, l'on eût pu le pyendre pour une statue de 
pierre. 

La citadine entrait à peine dans la rue Verte, que Vas- 
signy parut à la porte du n<» 17. A la vue du jeune homme, 
les yeux du comte étincelèrent, il étendit la main, et sai- 
sissant Vassigny par le bras : 

— Monsieur de Vassigny, dit le comte, me fera-t-il l'hon- 
neur de m'accorder un instant d'entretien? 

Don Juan, entraîné vers l'abîme par la statue du com- 
mandeur, ne peut avoir éprouvé un sentiment de terreur 
pareil à celui qui domina en cet instant Vassigny. 
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— Monsieur... monsieur, balbutia-t-il, je ne sais... 

— Je vous demande un entretien. Monsieur, reprit le 
comte avec un calme sinistre; j'ai à vous parler de choses 
graves; nous serions mal à notre aise dans la rue, seriez* 
\ous assez bon pour me conduire chez vous? 

— Vraiment j'ignore ce que vous voulez dire... 

— Je vous répète, monsieur de Vassigny, que j'ai à vous 
parler de choses graves qui ne doivent être entendues de 
personne! Veuillez donc me montrer le chemin. 

— J'habite, comme \ous le savez, la rue de Provence ; 
je serai heureux de vous recevoir chez moi, dit Vassigny 
d'un ton contraint. 

— Partons donc, reprit le comte. 

Il y avait un accent si puissant dans la voix de Mar- 
sanne, que Vassigny se sentit dominé, et les deux hommes 
se dirigèrent vers la rue de Provence. Mais lorsqu'il arriva 
à la porte de la maison, l'émotion de Vassigny était à son 
comble, et en gravissant Tescalier, ses jambes fléchissaient 
sous lui. 

Ils furent introduits dans un salon élégant par un dc- 
mestique qui les laissa seuls. 

Il y eut entre ces deux hommes un moment de terrible 
silence : Marsanne semblait avoir secoué son sombre 
désespoir; une résolution inflexible se lisait dans ses 
yeux. Vassigny, au contraire, semblait à bout de ses 
forces comme im condamné qui va entendre un arrêt 
de mort. 

— Vous avez va madame de Marsanne ce matin, dit le 
n^ a\ec une étrange solennité. 

— Madame de Marsanne !... Au nom du ciel, vous vous 
trompez! reprit Vassigny. 

Mais l'accent de sa voix, l'égarement peint sur tous ses 
traits donnaient la plus entière confirmation aux paroles 
du comte. 
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— Vous avez vu madame de Marsàiine ce matin, répéta 
le comte. Je voiis sais assez galant homme. Monsieur, 
pour être sûr que tous êtes incapable de trahir le secret 
d'une femme. Mais \otre parole ne saurait infirmer le 
témoignage de mes yeux. 

— Eh bien! Monsieur, ma vie est à vous, prenez-la, 
dit Vassigny en levant vers le ciel un regard plein de rage 
et de désespoir. 

Marsanne considéra quelque temps le jeune homme, 
puis il reprit après une pause : 

-r- Écoutez-moi, monsieur de Vassigny, la loi m'autori- 
sait à vous assassiner, mais ce n'est pas là la vengeance d'un 
gentilhomme. La loi m'autorisait encore à faire constater 
mon déshonneur par M. le commissaire de police, à vous 
traîner devant les tribunaux pour vous faire condamner à 
six mois de prison et à quelques milliers de francs de 
dommages et intérêts... Dérision!! mes instincts d'hon- 
neur ont dû repousser également ces cruels bénéfices delà 
Jioi. Un homme de cœur doit par lui-même tirer ven- 
geance d'un outrage en se présentant poitrine nue devant 
son offenseur. Vous pensez ainsi, n'est-ce pas, monsieur? 

— Vos témoins, votre heure, vos armes? interrompit 
Vassigny; car cet appel au sentiment du point d'honneur 
avait ranimé tout son courage. 

— Patience, Monsieur, patience; le temps viendra où 
nous nous verrons face âface; mais l'heure du combat, 
du combat à mort, n'est point encore sonnée pour nous. 

-- J'attendrai vos ordres; d'aujourd'hui je suis prêt. 

— Merci, Monsieur, je n'attendais pas moins de votre 
courage. Marsanne continua, après une pause : Monsieur, 
quelle que soit l'issue de ce duel, vous avez brisé ma vie, en- 
tassé sur tout le reste de mes jours le chagrin et l'amertume. 
Je vous sais homme de cœur et je vous crois capable de 
comprendre ce que je vais demander à votre loyauté. Hier, 
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Monsieur, quand j'ai eu conscience 4e mon déshonneur, 
ma première pensée fut une pensée de sang... Puis j'ai 
fait un retour sur moi-même, retour cruel et douloureux, 
car j'ai dû comprendre que si madame de Marsanne avait 
trahi ses devoirs, peut-être n'était-elle pas seule coupable... 
J'ai sondé les replis de mon cpBur, et j'ai vu que cette 
femme, délaissée par son mari, avait du moins pour elle 
l'excuse du malheur et de l'abandon. J'ai pensé à mon 
pauvre enfant dont je ne dois pas flétrir la mère, et ma§oif 
de vengeance a fléchi devant ces toutes-puissantes considé- 
rations. L'honneur veut, Monsieur, que vous ayez ma vie 
ou que j'aie la vôtre; mais il exige encore plus impérieu- 
sement que le motif de ce duel reste à jamais inconnu. 

— Le premief motif venu peut nous servir de prétexte : 
une querelle au théâtre, au club, suffira pour motiver 
notre rencontre. 

— Eh! Monsieur, reprit Marsanne, vous connaissez 
aussi bien que moi le monde, son avide curiosité : pouvez- 
vous croire qu'il se contente d'im prétexte frivole, et ne 
s'eltorcepas, par de cruelles investigations, d'arriver jus- 
qu'à nos secrets intimes? Non, Monsieur, aujourd'hui notre 
rencontre laisserait un champ trop vaste aux suppositions, 
il faut qu'elle soit préparée de longue main. J'ai tout pesé 
dans cette nuit cruelle : l'intérêt de ma vengeance, l'in- 
térêt de mon honneur, l'intérêt d'une femme que j'aime 
encore. 

En prononçant ces derniers mots, la voix du comte 
s*affaiblit, et une larme brtilante roula le long de sa joue» 

— Vos vœux sont des ordres pour moi, dit Vassiguy. 

— Vous allez me donner votre parole d'honneur, reprit 
le comte, que dès ce moment vous ne reverrez plus 
madame de Marsanne. Puis, reprenant votre vie de jeune 
homme, vous afficherez dans le monde, dans les coulisses^ 
^elque liaison qui détournera tous les soupçons, et nous 
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permettra d'arriver à une rencontre dont vous devez avoir 
autant besoin que moi. 

Vassigny réfléchit quelques instants^ puis il reprit avec 
fermeté : 

— Monsieur le comte Je sais depuis longtemps qu3 vous 
êtes un de ces hommes chez qui rien ne saurait faire taire 
l'instinct du point d'honneur, et du premier jour comme 
aujourd'hui j'ai fait le sacrifice de ma vie : c'est là mon 
devoir, mais il ne me prescrit rien autre chose. Si donc je 
souscris aux conditions que vous exigez de moi, je suis 
peut-être en droit de vous poser les miennes. 

— Vous? dit Marsanne avec une fureur concentrée. 

— Oui, moi, répéta Vassigny avec une indicible 
énergie ; mon honneur et mon cœur m'en font un impé- 
rieux devoir. Engagez-moi ici votre foi de gentilhomme 
que pour tous, même pour madame de Marsanne, la cause 
de notre rencontre restera un mystère impénétrable, et je 
souscris immédiatement à toutes vos conditions. 

— Vous l'aimez donc bien!... dit le comte avec un rire 
amer. 

— Assez pour sacrifier ma vie, mon honneur, mon 
amour même à son repos ... 

Le comte reprit, après quelques instants de silence, 
l'une voix solennelle : 

— Vous faites votre devoir d'honnête homme, Mon- 
sieur, comme j'ai fait le mien ; je vous engage ici ma pa- 
role d'honneur que pour tous, même pour madame de 
Marsanne, la cause de notre rencontre restera un secret 
impénétrable. 

— A votre jour, à votre heure, je serai prêt, dit Vas- 
signy. 

— Merci, Monsieur ! comptez sur ma parole comme je 
compte sur la vôtre ! Et, saluant de la main avec dignité 
son adversaire, Marsanne sortit de l'appartement. 
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Cette scène violente avait épuisé les forces de Vassigny; 
après le départ du cointe, il se laissa tomber dans un fau- 
teuil; prit sa tète à deux mains, et pleura à chaudes larmes 
comme un enfant. 



UK PETIT {SPECTACLE 



La scène se passe six semaines environ après l'entrevue de Mar* 
sanoe et de Vassigny. 

Il est neuf heures; le premier acte de la troisième pièce vient de 
commencer au théâtre ***. Movillez se carre au premier rang de Tor- 
chestre^ dans la stalle no 47. Au n^ 45^ un petit jeiine homme qui n*a 
d*y6ux que pour les attitudes triomphantes de son voisin. Au n^ 49, 
un monsieur : genre méchant; paletot hlanc, barbe rouge^ strabisme 
exagéré^ rotin plombé de la plus belle espèce entre les jambes. 

MOVILLEZ, au commandant d^Havrecourt, qui parcourt la 

rangée de stalles sur la pointe des pieds en distribuant 

mille excuses de droite et de gauche. 

Ah ! bravo ! voici enfin quelqu'un de connaissance. Vous 
allez vous mettre à côté de moi, d'Havrecourt. 
d'havregourt. 

D'autant plus volontiers que c'est ma place, le n» 19, * 
n'est-ce pas? {Au monsieur qui occupe le n*» 19.) Seriez- 
vous assez bon, Monsieur, pour me rendre ma stalle? 
LE MONSIEUR, av€c humeur* 

Cette stalle n'est pas louée. 
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D*HAVRECOURT, Vivement. 
Je vous demande mille pardons, j'ai le coupon dans ma 
poche; il me semble que vous ne devriez pas mettre en 
doute mes paroles. 

LE MONSIEUR. 

Cette stalle n'est pas louée, il n'y a pas d'écriteauj j'y 
suis, j'y reste. 

d'havrecourt, l'œil étincelant. 
Vous dites, monsieur? 

LE MONSIEUR. 

Je dis que cette stalle n'est pas louée et que je la gar^e. 

d'havrecourt, hors de lui. 
Savez-vous bien. Monsieur, que je vais vous jeter sur la 
scène? 

LE MONSIEUR, Qvec un€ indifférence affectée. 
Ah ! si vous le prenez sur ce ton-là, je n'y tiens pas à 
votre stalle, reprenez-la, votre stalle; il y en a d'autres que 
votre stalle. 

p'havrecourt, toujours l'œil en feu. 
Je le prends sur le ton qui convient lorsqu'on a affaire 
à des malappris, entendez-vous bien? 

LE MONSIEUR. 

La voilà votre stalje. 

(li 86 I^vQ et va s'ttçseQîr avec ud calme p\e\s\ dindifféreuçc^ dans 
"ne stalle yide. 

Cette scène a excité uo léger tumulte dau^la ^alle, saqs interrompre 
toutefois le cours delà représentation. Les lorgnettes se sont braquées 
sur le lieu de la dispute. Du milieu du parterre sont partis quelques- 
'"18 de ces sons aigres et perçants par lesquels on a coutume d'exciter 
'es dogues au combat. Le calme renaît quand le commandant s'assied 
^08 sa staiie.)' 

^ HAYREcouRT, toujours en proie à une violente exaspéra^- 
tion. 
Prodigieux !i.. prodigieux!*.. On n'a pas idée décela; 
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pas idée. Après tout, il faut en prendre son parti; c'est 
une tuile qui vous tombe sur la tète. On n'est pas désho- 
noré pour cela. Ce qui me contrarie, c'est qu'on va rn'ac- 
cuser d'être ferrailleur, duelliste, spadassin, de rechercher 
les affaires. Dieu sait pourtant si je les évite ! 

MOViLLEz', jetant un regard plein de dédain sur le 
monsieur. 

Quant aux suites de votre querelle, nous n'avez rien à 
, craindre ; ce monsieur n'a pas l'air de manger de la lame. 
Si vous attendez sa visite pour vous réveiller demain ma- 
tin, vous pourrez dormir la grasse matinée, je vous en 
réponds. 

d'havrbcocrt, vivement. 

Je ne l'entends pas ainsi. J'ai menacé, provoqué ce mon- 
sieur; quoique je sois un homme de mœurs paisibles et 
ennemi de toute querelle, je sais que je lui dois une satis- 
faction, je la lui donnerai. Il a le choix des armes, enten- 
dez-vous bien, Movillez; car service pour service, je 
compte sur vous pour m'assister dans cette affaire. 

MOVILLEZ. 

Ou je me connais bien mal en hommes, ou vous n'aurez 
pas besoin de mon aide. 

d'havrbcourt, s^ exaspérant peu à peu. 

J'espère bien que si : il ferait beau voir que ce monsienr 
ne vint pas me demander raison des paroles blessantes que 
je lui ai adressées ! Si je le croyais, voyez-vous, j'irais i^ 
souffleter comme un drôle, comme un polisson, comme 
un lâche de la dernière espèce. 

MOVnXEZ. 

Ahl d'Havrecourt, vous avez une tète d'enfer, cal- 
mez-vous ; toutes vos paroles arrivent aux oreilles de ce 
monsieur. 

d'havrecourt. 

Je l'espère parbleu bien. 
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MOVILLEZ. 

Vraiment^ vous êtes trop jeune ; vous prenez feu comme 
une capsule. Vous avez traité ce monsieur de malappris ; 
vous l'avez menacé de le jeter sur la scène. S'il se déclare 
content, il me semble que vous ne lui devez aucune es- 
pèce de satisfaction. Avez-vous besoin, mon Dieu ! de le 
combler d'égards? 

d'havrecottrt. 

J'ent^înds bien ; mais je l'ai insulté, il doit me demander 
raison. 

MOVILLEZ, accentuant ses paroles. 

Mais il ne vous demandera rien. 
d'havregourt. 

Alors que faire! {Après un instant de réflexion) : 11 me 
semble que, vous pourriez bien dans l'entr'acte aller lui 
demander le nom de ses témoins. Je ne sortirais pas ainsi 
de mes habitudes d'homme paisible et ennemi de toute 
querelle. 

MOVILLEZ. 

Il croirait que lui je parle chinois, et me répondrait : 
Connais pas. Vous n'avez qu'une chose à faire : c'est d'at- 
tendre paisiblement les avances de votre adversaire. Je 
m'étonne qu'un homme comme vous ait pu avoir seule- 
ment la pensée d'agir d'une façon qui serait en dehors des 
principes les plus élémentaires du duel. En vérité, ce serait 
la première fois que l'on verrait l'offenseur aller provo- 
quer l'offensé. Ah ! tenez, votre adversaire n'a pas dans 
cet instant des pensées de meurtre ou de carnage. 

(Il montre au commandant le monsieur qui, aux plaisanteries du 
comique alors en scène, se laisse aUer à un rire exhilarant.) 

d'havregourt. Stupéfait. 
Il ose rire!... Voyez-vous, mon cher, je ne connais pas 
ces mœurs-là, je suis d'une autre époque non fossile ; aussi 
je me rendrai à vos conseils. Je consens donc à ce que vous 
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ne fassiez aucune démarche auprès de ce monsieur; mais 
je resterai ici jusqu'à la fin du spectacle, quoique j'aie un 
rendez-vous au club. Je ne veux pas que ce monsieur ait 
grand chemin à faire, s'il désirait par hasard me parler. 
MOVïLLEZ, saluant de la main Vassigny, qui vient de prendre 
' place dans Pavant-scène du rez-de-chaussée. 

Ah ! voilà enfin Gaston ; j'étais aussi inquiet sur son 
sort. Comment diable est-il possible, me disais-je, que 
Francine joue et que Vassigny ne soit pas là? En vérité, 
ce serait la première fois. Vous savez sa naïveté d'hier soir; 
je lui demandais combien de fois il avait vu le vaudeville 
des Deux Frères. Il m'a répondu modestement :« Trente 
fois. » C'est aujourd'hui la 31* représentation. Ah ! ce- 
lui-là se nourrit des bons auteurs et cultive la saine litté- 
rature. 

d'havrecourt. 

Comprenez-vous un mot à cette passion subite? On 
dit que le pauvre Vassigny est amoureux fou de cette drô- 
lesse. • 

MOVILLEZ. 

Ah ! voilà ce que j'appelle un amour bien placé, un 
amour qui doit être payé d'un tendre retour. Une ravis- 
sante créature, sans contredit; mais pas ça de bons senti- 
ments. Assez laide pour qu'on la dise spirituelle ; n'aimant 
qu'une chose, l'argent ; du reste, une charmante fille que 
j'apprécie beaucoup, vu ses mauvais instincts. 
d'havrecourt, d'un ton sérieux. 

Vous expliquez- vous ces étranges bizarreries du cœur 
humain? Voilà Vassigny, lui joli garçon, bien posé, brave, 
spiritm^l, tranchons le mot, un homme vraiment à la 
mode. Quoique sa discrétion soit extrême, l'on n'est pas 
sans savoir que ses succès dans le monde ont été nom- 
breux, et justifiés, je le répète, par son mérite et sa discré- 
tion. Eh bien ! au lieu de chercher quelque amour digne 
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Je lui, quelque femme qui le vaille ; voila mon gaillard 
(pli s'énamoiite, de qui? d*une mauvaise saltimbanque 
qui n'est ni jolie, ni bonne fille, qui n'a ni beauté, ni 
cœur, et qui, j'en suis sûr, le mène à la baguette, car il en 
est amoureux fou. 

MOYILLEZ. 

Dites enragéj et vous serea encore loin de la vérité, car 
il n'y a pas de mot dans la langue pour peindre le créti- 
nisme absolu de notre ariii; c'est-à-dire qu'il est d*un 
tendre, d'un conjugal, d'un pot-au-feu dont rien n'ap- 
proche. Héro avec Léandre, Pétrarque avec Laure, n'étaient 
que des amants à la glace si on les compare à Vassigny 
avec Francine. Ah ! elle lui fera manger des guinées! Le 
premier mois un salon rococo, deux chesvaux et un brou- 
gham, rien que cela ! Nous en verrons de belles ! Et puiâ 
de ces petits soins, de ces attentions délicates qui sentent 
le trumeau, l'amour patriarcal, les premières émotions 
d'un cœur de quinze ans ! Il lui fait répéter ses rôles I!! 
(Dm ton très-fat.) Oh ! c'est â crever de rire quand elle 
vous raconte ses prodigieuses naïvetés, et elle ne s'en fait 
pas faute avec ses vieux amis. 

d'havrecourt, d*une voix émue. 

Non, je n'ai pas le courage de rire d'un pareil cynisme. 
Il me semble qu'un cdBur de femme, quelque corrompu 
quMl soit, devrait avoir pitié d'un amour aussi ardent. 
Penser que le pativre Vassigny, une nature si généreuse, 
en est arrivé, et cela en un mois, à un tel degré d'abrtilisse- 
ment qu'il ne sente à quelle goule implacable il sacrifie, je 
ne dis pas son or, mais les plus t)ùrs instincts de son cœur! 
vrai, cela me navre de chagrin. Voyeî-vous, si elle se per- 
mettait devant moi la moindre plaisanterie sur Vassigny, 
je jiue Dieu que je la souffletterais. Au reste, mon jeune 
^Hii, que cela vous prouve deux choses : la tJtemière, c'est 
qu'un homme quel qu'il soit, n'est jamais à l'âbri d'une 
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honteuse passion; la seconde, c'est cpie nous n'aimons les 
femmes qu'en raison des mauvais traitements qu'elles 
nous font subir. Tristes vérités auxquelles je ne voulais 
pas croire quand j'avais votre âge. 

MOViLLEZ, avec mignardise. 
Ah I voilà l'adorée, la reine, la dulcinée de Vassigny. 

(CeUe saiUie est motivée par l'entrée de mademoiselle FranciDe, 
l'une de ces actrices sans talent qui ne voient dans la scène qu'ans 
sorte de montre très-favorable à leur industrie. MademoiseUe Fran- 
cine a passé les vingt ans; elle est maigre, osseuse et poiotue. Son 
nez poignarde le ciel, sa voix est aigre et criarde. Le blanc de perle 
ruisselle sur ses bras et sur son cou; ses yeui, assez beaux, prennent 
un nouvel éclat de deux couches de fard plaquées sur ses joues. Dans 
son costume, mademoiselle Francine a profité du bénéfice de la cou- 
leur locale, la scène se passant dans le Tyrol, pour avoir un jupon 
aussi court, et montrer autant de jambe que la censure peut le per- 
mettre. Quoiqu'eUe joue le rôle d'une servante d'auberge pauvre et 
orpheUne, Ton peut voir à ses oreilles deux magnifiques boutons de 
diamant. Son jeu est au-dessous du mauvais.) 

MOVILLEZ. 

Suivez-moi un peu les faits et gestes de Vassigny. Voyei, 
il ne perd pas un mot, pas une syllabe, pas un gest^ : sa 
figure rayonne de bonheur! Voyez, son œil brille, sa 
bouche sourit. Il y a tout un chapitre de Sand dans son 
jeu muet. Oh ! c'est bien là un amour irrésistible, une 
passion dévorante, allumée au feu de l'enfer. Vassigny, 
tu es beau, tu es très-beau, tu es antique ! je te vote une 
couronne murale ! Je veux que l'on te coule en bronze, 
paladin, Amadis, Renaud de Montauban ! 
d'havregourt. 

Remarquez-vous comme moi que, depuis son entrée en 
scène, elle n'a pas jeté un coup-d'œil sur Vassigny ? 

MOVnJiEZ. 

C'est ma foi vrai ; elle regarde avec une persistance 
unique dans la salle, aux premières, vers la loge où se 
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trouve Marsanne avec sa femme. Il y aura sans doute par 
là le petit jeune homme blond, TArthur, comme disent les 
Nouvelles à la main. 

d'havrecourt, avec un étonnement stupide. 

Dites-moi, je vous prie, quel philtre, cette femme pos- 
sède, quel sort elle a jeté sur Vassigny! Qu'a-trclle, grands 
Dieux! pour plaire? 

MoyaLEZ, ironiquement. 

Vous êtes injuste, d'Havrecourt ; voyez un peu ses 
jambes : Thyperbole géométrique. Oh ! Francine, « L'art 
est bien fait pour toi ; tu en as grand besoin ! » Le vers n'y 
est pas, mais c'est égal. Et puis quelle puissance drama- 
tique, quelle intelligence théâtrale 1 Voyez, au moment le 
plus pathétique, elle est calme, impassible : le jeu de 
Voie non renouvelé des Grecs. Ah ! parbleu, Vassigny fait 
bien les choses; voilà des joyaux que je ne connaissais pas 
à Francine, des boutons de diamant de la plus belle eau, 
rien que cela ! Allons, allons, nous avons fait ce matin une 
visite à Janisset qui nous coûte quelque chose comme 

mille écus. 

d'havrecourt. 
Tant que cela? 

MOYILLEZ. 

Assurément. 

d'havrecourt. 

Mais OÙ va-t-il, ce malheureux jeune homme? Dans 
quel abîme s'enfonce-t-il de gaieté de cœur? Cette femme 
est son démon fatal î Depuis qu'il est tombé amoureux 
d'elle, il joue un jeu d'enfer, sans doute pour suffire à ses 
prodigalités, et son malheur est sans exemple. Ce qui est 
singulier, c'est que ce soit Marsanne qui lui gagne presque 
tout son argent. Je suis certain que Marsanne est en béné- 
fice en ce moment, de plus de deux mille louis. Hier au soir 
encore, ils ont fait une partie énorme. Quand je me suis 
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retiré, Vassigny était en perte de près de cinq eents loais. 
Aussi jamais je n'ai vu un homme dans un pateil état 
d'agitation ; et vraiment il a dit à Marsanne des choses 
que ce demiet a été bien bon de supporter. Après cela, il 
faut bien être indulgent pour ce malheureux garçon. 
Depuis un mois, il est méconnaissable, son humeur s'est 
aigrie. Je ne sais si je me fais illusion sur son compte; 
mais il me semble qu'il est vieilli de dix ans. Ah! voici 
la fin de Tacte... Ah çà! Movillez, je compte stir vous, si 
ce monsieur demande la moindre satisfaction. Mais pas de 
fariboles, pas de rétractation. Je n'ai jamais joué ce jeu-là, 
et quoique je sois un homme paisible, ennemi de toute 
querelle, je ne commencerai pas à mon âge. 

(La toile tornbe^ les spectateurs se lèvent. Le tnotisieiir tfaverse la 
rangée de stalles, et ne rôpond au regard provoquant de d'Hâtrecoiirl 
que par un doucereux : « Mille pardons! » MOvillét regarde soû voi- 
sin d'uD air tnoini>liant. Le commandant lui répond en baussant les 
épaules de la manière la plus significative.) 

MOVILLEZ. 

Décidément vous n'avez pas besoin de moi ; je vais alors 
profiter de Tentr'acte pour rendre mes devoirs à madame 
de Marsanoe. 

(Il sort. Le commandant demeure à sa place^ stupéfait, confonda, 
comme un mathématicien auquel on aurait montré l^lntersection Je 
doux lignes parallèles. 

La loge des premières de face n» il. Madame de Marsanne et lady 
Emilla occupent le devant de la loge. Dans le fond, Marsanne et Ker- 
sent. Lady Ëmilia est radieuse de grâces et de beauté. La figure de ma- 
dame de Marsanne est triste et abattue : les plus grosses bouffonaerits 
du comique n'ont pu dérider ses traits. Elle est vêtue d'une robe de 
crêpe noir; sa coiffure en bandeau fait encore mieux ressortir la pâ- 
leur effrayante de son visage. En Un mois^ des rides profondes out 
sillonné ce front si pur. Depuis l'entrée de Vassigny dans ravant-scêne, 
son regard s'est attaché obstinément sur lui, et ne l'a pas quitté un lû- 
siant. Ce Jeu muet n'échappe point à Marsafane qui, contre ses habl- 
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tudes somnolentes^ ne ferme pas l'œil bn instant. De temps à antre^ 
à la TÙe d'uh M prddi|^iëai changement qoi atteste Une inbtiffilble ma- 
ladie du eœtit^ la figure de Marfta&ne retét une sbmbre eipi-ession où 
la pitié le dispute à la fureur. Lady Bnlilia^ tout attentive à la pièce 
De remarque point cette pantomime expressive. Quant à Kerseut^ il 
n'accorde pas la moindre attention^ soit à la pièce^ soit à ses compa- 
gnons, et se préoccupe exclusivement de mettre à sec lid vaste sac de 
marrons glacés et de fruits cddflts j travail herculéen qui touche à son 
terme.) 

KERSENT, présent afit le sac à niàdûme dé Marsanne et à lady 
Efnllia, 
Ce sont les derniers, je vous en préviens : une fbiâ \\j^h 
j'ai touché aux boiiboiife, j6 rie puià pltis m'arrêter. C'est le ' 
symptôme caractéristique d'une gastf ite, je lé sais bien ! 
Je périrai pal* l'ëstoHiae, cotiime touâ leâ gtalids hommefe ; 
c'est ce qui me console. 

tABT EMILtA* 

Vraiment, monsieur de Kersëtit, l'on ne croirait pas 
que vous soyez menacé d'une si grave maladie, si vous ne 
^0 disiez vous-même. 

KERSENT, d^un ton goguenard. 
Oui, j'ai l'apparence de la santé; je suis rond, frais, un 
bel homme des bois, mais mon estomac est dans un pi- 
toyable état : je ne m'en tire que par le régime le plus 
sévère. 

LADY eMilia, souriant. 
Oh 1 votre régime n^a rien de bien effrayant; et â dîner, 
soit dit entre nous, vous avez mangé de fort ton appéii 
KERSENT, avec un regret mélancolique. 
Ah! Madame, si vous m'aviez vu autrefois, quand j'é- 
tais jeune, vous pourriez comprendre que je me trouve 
bien bas ! Je commence à croire que je n'arriverai point à 
cent sept anâ, coriime j'en ai toujours eîi l'espérance... 
Mais que perisez-vdùs de la pièce? 
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LADT EMaU. 

Ni bien ni mal. J'espérais seulement que le- spectacle 
serait plus gai. Toutes ces pièces sont d'un larmoyant, 
d'un pathétique! Notre Shakspeare n'est pas plus sombre. 
J'avais tant entendu vanter la bonne gaieté des vaude- 
villes français, que j'espérais mieux. 

KERSENT. 

Je le crois sans peine, (A madame de Marsanne.) Est-ce 
que vous souJBTrez, ma cousine? vous êtes bien pâle ! 

MADAME DE MA&SANNE. 

Non, seulement la chaleur me fatigue un peu, mais ce 
n'est rien. 

MABSANNE, avec intérêt. 

Vous savez, ma chère amie, que quand vous voudrez 
partir, je suis à vos ordres ; lady Emilia nous excusera. 

(La porte de la loge s'ouvre. MoYillez parait à la porte, salue ma- 
dame de Marsanne et ladj Emilia^ donne de cordiales poignées de 
main à Marsanne et à Kersent.) 

MARSANNE, à Movillcz. 

Je VOUS fais place. 

(n sort. Movillez s'assied sur la chaise que le départ du comte laisse 
inoccupée.) 

LADY EMILIA. 

Vous êtes bien aimable d'être venu nous dire un petit 
bonsoir, d'autant plus que j'ai un service à vous de- 
mander. M. de Kersent est un grand chasseur, sans doute, 
mais toute sa science a échoué, je dois le dire... il y a 
peut-être mis une grande discrétion. Comment se nomme 
l'actrice qui joue le rôle de la servante d'auberge? 

MOVUiLEZ. 

Mademoiselle Francine : et vous avez, sans doute. Ma- 
dame, admiré son prodigieux talent; talent qui, sans 
marcher sur les traces de mademoiselle Mars ou de ma- 
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demoiselle Rachel, n'en est pas moins cligne d'être ap- 
précié. 

LÂDT EMHilA. 

Pas trop! Maintenant, n'est-ce pas cette demoiselle que 
j'ai rencontrée ce matin aux Champs-Elysées, dans un 
brougham vert attelé de deux chevaux gris ? 

MOVU.LEZ. 

Tel est précisément son équipage. 

LADT EMILIA. 

M. de Vassigny est bien empressé auprès de cette de- 
moiselle, car ce matin il s'est promené à cheval à la por- 
tière de sa voiture pendant plus d'une heure. 

MOVILLEZ. 

En effet. (Avec un ton et des yeux significatifs.) Je ne 
suis discret que pour les choses qui en valent la peine. Au 
reste, la liaison de Vassigny est coimue de tout Paris, et il 
s'en fait gloire. Vous pouvez le voir à l'avant-scène de 
droite ; ah! il ne se cache pas; il a le courage de son opi- 
nion! Si vous étiez comme moi à l'orchestre, vous pour- 
riez l'entendre trépigner, applaudir, comme dix Romains. 
Vrai ! il croit au talent dramatique de mademoiselle Frau- 
cine... Ah! il est bien malade! 

LADT EMILIA. 

Monsieur de Kersent, je vous en veux beaucoup de 
votre excessive discrétion. 

KERSENT. 

Ma foi. Madame, je n'aime pas à tourner mes amis en 
riàicule : quand ils ont des infirmités, je les cache. 

MOVILLEZ. 

Sentence digne d'Oreste parlant de Pylade; mais telle 
n'est pas ma maxime. Je trouve les occasions de rire trop 
rares pour les repousser volontairement quand j'en ren- 
«'ontre par hasard. Et puis cette passion est quelquo chose 
d^ si fantasmagorique, cela dépasse tellement les bornes 
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du possible, quMl n*y â pas d'amitié qui tienne, Voil doit 
en rire. L'on dit tout haut au club qu'il lui propose son 
nom, sa fortune et sa main, comme Ton dit à TOpéra- 
Comique. 

KERSÈNT, P interrompant avec impatience. 
Dites-nous donc ce qui s'est passé à rorcliestre? Il nous 
a semblé que d'Havrecourt échangeait quelques mots assez 
vifs avec un monsieur. 

MOVILLEZ. 

Oui, d'Havl^coun s'fest emporté comme à son ordinaire 
contre une espèce (|ul s'était mise à sa placer; mslis l'affaire 
n'aura pas de suite fâcheuses, au grand regret du com- 
mandant. Savez-vous bien qu'avec son caractère paisible 
et enneiti de toute querelle, comme il le dit sans rire. 
il fera une vilaine fin? La justice ne plaisante plus avec 
les duellistes. Pour moi, quand je rencontre d'Havrecourt, 
je frémis de tous mes membres, je me sens sur le chemiB 
de la cour d'assises, car il me témoigne uilè désastreuse 
confiance. C'est à son intention que j'ai acheté ce port^ 
cartes de visites, pour ne pas être pris au dépourvu. 

(U frappe avec affectation sur la poche de son gilet d*où ressort un 
peut portefeuille de platine niellé.) 

LADY EMILIA. 

Faites-moi voit*, je vous prie, ce charmant étui, {Ama- 
dame de Marsanne, en lui montrant un portefeuille aosse'^ 
mauvais goût que Movillez vient de lui remettre :) Regardez, 
ma chère amie, quel joli porte-cartes : en vérité, c'est 
trop élégant pour un homme. 

(Madame de Marsanne a écouté sans mot dire toute cette conversa- 
tion; mais chaque plaisanterie de Movillei sur Vassigny a V^^^ 
dans son cœur comme un coup de poignard, et il lui a fallu rassem- 
bler toutes ses forces pour empêcher ses yeux de fondre en Uco'^^'' 
MADAME DE MARSAI^NE. 

Charmant, en vérité... (Après une pause, à Kertent:) 
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Ce n'est pas vous, mon pauvre coUsln, qui pôuôseriei â be 
point la recherche; je crois même que si vous n*avez pas 
d'étui, vous n'avez pas non plus de cartes de visite. 

K£RSfiNT< 

En êtes-vous bien certaine? 

MADAME i)fe MARSANÎîfe. 

Je le parierais presque. 

KERSENT. 

Prenei garde, vous n'êtes point heureuse eti pâriâ avec 
moi. Comment nommez-vous cela et ceci? ( // tire de sa 
poche un petit étui de Spa fort simple qi/il remet â êa cou- 
sine.) Sans être aussi riche que celui de Movillez qui est 
un llbti, et moi Je ne suis qu'Un chasseur, remarquez-le 
bien, mon étui n'est pas toutefois détiué d'élégance. C'est 
une acquisition que j'ai faite à la vente au profit des Polo- 
nais, oh ! une très-bonne affaire, il m'a coûté un louis, et 
je suis certain qu'il vaut bien vingt sous. {Avec une grû-^ 
vite affectée.) Vraiment, ma belle cousine, je finirai par me 
fâcher de vos moqueries : j'ai beau faire des efforts surhu- 
mains pour iîie donner à vos yeux un vernis d'élégance, 
vous ne me tenez compte de rien. Je suis toujours pour 
vous un rustique de la dernière espèce. Un vrai sanglier; 
c'est aussi par trop injuste. 

(Madame de Marsanoe n'écoute qu'imparfaitement cette boutade; 
elle eiamioe le portefeuille et les cartes de visite avec une singulière 
curiosité. Lorsqu'elle le rend à Kersent, sa main tremble, et une vive 
rougeur colore son front, comme si elle venait de commettre une 
mauvaise action. En cet instant, les musiciens rentrent dans l'or* 
cliestre, l'ouverture commence ; Movillez se lève et sort de la loge 
nprès avoir remercié m<idame' de Marianne de son hospitalité. Mar^ 
«anne revient occuper sa place au bout de quelques instants. 

L'avant-sccne A. La quatrième pièce vient de commencer; Vassigny 
et mademoiselle Francine occupent le devant de la loge. La figure 
<i« Vassigny est profondjîment altérée; le commandant d*Havreconrt n'a 
i^ullement exagéré la vérité eti disant qu'en un mois il avait vieilli de 
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dix ans. Ifademoiselle Ffancine i^arle baot^ rit aux éelats, s'agite lu- 
multueusemeot sur sa chaise. L'on Toit sur ses joues des restes de 
blanc et de fard. Ses cheveux noirs sont en désordre. Elle est enve- 
loppée dans un magnifique cachemire des Indes, retenu à la poitrine 
par une broche d'or émaillé figurant une couronne ducale.) 

MADEMOISELLE FBANGINE^ OVCC VOlubillté. 

Ah mon Dieu ! mon bon, que je suis fatiguée ! J'ai cm 
que je ne pourrais pas aller jusqu'à la fin. C'est qu'aussi 
mon rôle est si difficile, je suis obligée de mettre tant 
d'âme ! Et puis ma romance en si est trop haute, je prierai 
le chef d'orchestre de la mettre en fa. Il me semble, sans 
me vanter, que j'ai dit avec une certaine chaleur ma 
grande scène de sentiment. L'on m'a fait mille compli- 
ments dans les coulisses, où l'on disait tout haut que j'a- 
vais eu un prodigieux succès dans la salle. Pour moi je 
n'en sais rien; car quand je suis en scène je m'occupe pas 
mal des spectateurs ! je suis tout à mon rôle, à mon art: 
j'aime tant mon art, moi! Il me semble que vous auriez 
bien pu me jeter un bouquet à la fin de la pièce, cela fait 
très-bien: lord Glivord n'y manquait jamais. Mais il 
m'aimait vraiment, celui-là ! En voilà un qui avait pour 
moi des soins, des attentions : vous, vous ne pensez à rien, 
vous n'êtes ici que par vanité. 

VASSIGNY, avec une singulière expression de froideur et de 
mépris. 

Assurément, c'est pour me poser, n'est-ce pas? 

MADEMOISELLE FRANGINE, piquée. 

Oui... oui, mon cher; ne faites donc pas tant le dédai- 
gneux; ces grands airs-là ne vous vont pas. Je suis une 
artiste... j'ai une position dramatique, j'ai du talent; je 
n'ai besoin de personne pour vivre, j'ai mon art! Mon 
directeur est enchanté de moi; il va encore me donner 
un rôle; j'ai pour demain lecture d'une pièce dont le 
principal rôle m'est destiné ; une pièce en poudre et en 
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robe à queue; et la poudre me va uji peu bien! J'aurai 

quatre toilettes : une tenue d'amazone, un déshabillé du 

matin, une toilette de ville et, au troisième acte, un grand 

costume de cour dans lequel je pourrai mettre tous mes 

diamants. Ce n'est pas Clara à qui l'on donnerait un rôle 

de cette importance et de cette nature. Ces rôles-là ne sont 

pas dans ses moyens; elle est si mal élevée, si commune! 

Moi, au contraire, les rôles de grande dame me vont à 

ravir. M. Busard le vaudevilliste, qui s'y connsdt, me le 

disait encore ce soir; même il m'engageait à travailler 

pour la Comédie-Française. Il prétend que je réussirais à 

merveille en jouant Célimène, dans Pourceaugnac, ou 

Mascarille, des Précieuses. Ce n'est pas à Clara que Ton 

adresserait de pareils conseils! Cette pauvre Clara, en 

voilà une qui baisse, qui est pannée... très-pannée, 11 n'y 

a plus qu'un cheval à sa voiture, et quel cheval! un 

esquelette! Ah! nous avons-t-y ri, nous avons-t-y ri tout 

à l'heure dans les. coulisses, quand le grand Charlet, qui 

a de l'esprit gros comme lui, s'est mis à quatre pattes et a 

imité l'allure du cheval de Clara ! Tout le monde crevait - 

de rire, et Clara bisquait, bisquait, qu'elle en était verte. 

(La porte s*ouvre; le jeune Movillez entre dans TaYant-scène. À 
801) aspect^ la figure de Vassigny, de sombre qu'elle était^ devient ra- 
dieuse. Movillez serre la main de Yassigny et de mademoiselle Fran- 
cine^ et s'installe dans sa loge.) 

YASSIGNY. 

Soyez le bienvenu, Movillez. Vous venez sans doute 
îaire vos compliments à Francine? Comme elle a joué, 
hein! 

MOVILLEZ, avec tm sang-froid ironique, 

^û n'a jamais joué comme cela! Ah! je lui adresse de 
Wen sincères remerclments; elle m'a fait passer une heure 
délicieuse. 
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MADEMOISELLE FRANGINE. 

Vous VOUS battriez pour moi ! 

YASSI6NY. 

Et sans hésiter. Ne suis-je pas prêt à sacrifier pour 
vous tout ce que je possède? ma fortune, mon sang, ma 
vie! 

(Mademoiselle Francine coDsidèrc Vassigny avec des yeux pleins 
d'étonnement et de plaisir. Movillez appuie fortement son mouchoir 
sur sa bouche pour ne point succomber à une violente envie de rire. 
Enfin ne pouvant se maîtriser, il adresse quelques mots d^adieu à 
Vassigoy et à mademoiselle Francine, et vient éclater d'un fou rire 
dans le corridor. 

Le spectacle louche à sa fin. Quelques spectateurs , pour éviter la 
foule, ont déjà quitté leurs places. Le commandant d'Havrecourt et 
MoviUez allument leurs cigares sous le péristyle du théâtre.) 

d'havrecourt, à Movillez, 
Qu'ètes-vous donc devenu pendant la dernière pièce? 

MOVILLEZ. 

J'ai été faire une étude psychologique, visiter ce pauvre 
Vassigny. Oh! vous n'avez pas idée d^une pareille décré- 
pitude de rintelligence ! Il dit que pour la première fois de 
sa vie son cœur a été compris. Comprenez-vous! ! ! heiD... 
non ! non ! ma parole d'honneur, je suis incapable d'in- 
venter de pareilles énormités; et puis il m'a propose 
d'aller souvent dîner chez Francine pour faire de la mu- 
sique le soir, des trios!!! des duos, passe encore : enfin il 
est résolu de se battre avec tous les critiques qui ne recon- 
naîtront pas à Francine un rare talent. (Chantonnant») 
Requiescat in pace. 

d'havregourt. 

11 aura fort à faire. 

MOVILLEZ. 

Je le crois bien... Ah ! on en voit au Jardin des Plantes, 
on en met dans Falcool qui sont moins curieux dans leur 
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genre que Vassigny dans le sien. Tenez, voilà les deux 
colombes qui s'envolent vers leur nid. 

(En effet, Vassigny sort à grands pas du théâtre, donnant le bras à 
mademoiselle Francine. La sortie de ce couple n'échappe point aux re- 
gard de madame de Marsanne, qui attend TarriTée de sa voiture en 
compagnie de son mari, de lady Emilia et de Kersent. A cette vue, un 
tremblement nenreux parcourt tout son être, et Kersent, qui lui donne 
le bras, ressent le tressaillement contulsif dont elle est agitée.) 

KERSENT, à madame de Marsanne. 
Bon Dieu! qu'avez-vous, ma cousine? Vous tremblez 
comme une feuille? 

MADAME DE MARSANNE^ d'une VOIX affaiblie. 
Il Msait si chaud dans cette salle^ et maintenant je res- 
sens un froid mortel. 

KERSENT. 

Voici la voiture, partons vite, couvrez-vous bien. 

(U entraine la comtesse vers la voiture, mais elle se soutient à peine, 
et à plusieurs reprises s'appuie sur le bras de Kersent pour ne pas 
tomber. Lorsque madame de Marsanne a pris place dans la voiture, 
à lavoir muette, immobile, la figure décomposée, on dirait 'qu'un 
coup mortel a traversé son cœur.) 



VI 



UN SOMMB SAJys COEUR 



Le lendemain de cette représentatdou, le valet de chambre 
de Vassigny lui apporta à son réveil une carte de Kersent, 
qu^VlQ commissionnaire avait remise de grand matin chez 
gou portier. Sur cette carte les mots suivants étaient tracés 
au crayon : 

« J'ai un service important à te demander; sois chez 
moi demain avant neuf heures. » 

Aussitôt qu'il eut pris connaissance de cette missive^ 
Vassigny s'habilla en toute hâte et courut chez son ami, 
fort inquiet sur la nature du service que ce 3ernier allait 
réclamer de son amitié. Kersent était trop connu pour la 
pureté virginale de ses mœurs, pour que Vassigny pût 
admettre la supposition de quelque intrigue amoureuse. 
Aussi lorsqu'il entra dans la demeure de son ami, le jeune 
homme était-il persuadé que Kersent venait réclamer son 
entremise dans quelque affaire d'honneur. Ce ne fut donc 
pas sans un profond étonnement que Vassigny apprit du 
domestique de Kersent que son maître dormait encore* — 
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^'importe, j'ai à lui parler, je le réveillerai bien, dit 
i^assigny au domestique tle son ami, un vieux serviteur de 
ionfiance, grognon et fidèle, qui dut se rendre à ces pa- 
roles, et ouvrir g* rarr|y^nt le sanctuaire où reposait 3on 
maître. 

Kersent était plongé dans un profQud sommeil, lorsque 
Vassigny eqtra dans sa chambre. Le classique bopnet de 
coton coiffcut sa tête et ne laissait passer queTextrémité de 
son nez. La vue de ce sommeil de juste, ssiu§ craintes et 
sans remords, rassura un peu Vassigny ; toutefois il s'assit 
sur le bord du lit et en tira doucement les draps. A cette 
légère secousse, Kersent ouvrit les yeux, étei^dit les brfts, 
et croyant parler à son fidèle seniteur : 

— Tu ne peux donc pas me laisser dormir, exécrable 
vieillard? tu n'en feras donc jamais qu'à ta têteî Qui est- 
ce qui t'a prié de me réveiller ? 

— C'est M. le vicomte de Vassigny qui désire parler à 
monsieur le baron, répondit le vieux domestique en jetant 
uu regard courroucé sur Vassigny, à qui il était redevable 
de cette mercuriale. 

— Fais-le entrer, et va-t'en au diable 1 

— C'est déjà fait, interrompit Vassigny. Allons, il pa- 
raît que le sommeil a fait germer des idées plus sages dans 
ta îolle cervelle, ou que tu n'as rieii de bien important à 
ïûe demander? 

— Bonjour... mon ami, bonjour, dit Kersent en bâillant 
prodigieusement. Dieu me damne si je t'attendais ! 

— Tu devais bien penser qu'à peine éveillé je serais chez 
toi. Voyons, conte-moi ton afiaire} c'est sans doute une 
querelle pour quelque niaiserie? Quel est ton adversaire? 
AHu le choix des armes? 

A ces paroles, Kersent fixa sur so^ ami des yeux stu- 
pides d'étonnement, puis il reprit : 
--• Tu me demajides quel est mon adversaire, si j'ai le 
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choix des armes ! Est-ce que lu serais somnambule, ou 
bien, par hasard, est-ce que je dors encore? Un instant... 
que j'aie repris tous mes esprits. 

Il sauta légèrement à bas de son lit, enfila un pantalon 
* à pieds et une vieille redingote faisant fonction de robe de 
chambre, et poursuivit : 

— Je suis bien réveillé... aussi à jeun que possible, car 
je n'ai pas même pris le coup du matin. . . Tu dis donc que 
je me bats ce matin? J'aurai eu hier soir quelque dispute. 
J'étais tellement triste en sortant du spectacle, que, pour 
m'égayer un peu, j'ai dû sacrifier à Bacchus; quelque 
homme de sang-froid m'aura probablement cherché que- 
relle... Voyons, narre-moi la chose. 

— Je n'en sais pas le premier mot. 

— Alors décidément tu es somnambule : je te consulte- 
rai pour ma gastrite. 

— Ne jouons pas aux charades; rappelle tes esprits : 
souviens-toi du mot que tu m'as écrit hier soir sur une de 
tes cartes, et qui a été remis ce matin à la pointe du jour 
chez mon portier. 

— Je t'ai écrit un mot hier soir sur uue\le mes cartes? 
ah ! parbleu ! je serais curieux de le voir ; ce doit être un 
précieux morceau de calligraphie ! 

— Parbleu ! je peux facilement convaincre ton incràJn- 
lité, dit Vassigny : tiens, regarde ! 

Et tirant de sa poche la carte qui avait été remise à son 
domicile, il la tendit à son ami. 

Kersent considéra quelque temps le morceau de cs^Tton, 
relut à plusieurs reprises la phrase qui y avait été tracée, 
puis il reprit : 

— C'est bien une de mes cartes, mais ce n'est pas là mon 
écriture. Je n'ai jamais écrit aussi lisiblement de ma vie, 
tu le sais parbleu bien. C'est quelque aimable tour que Ton 
aura voulu nous jouer. Oh ! c'est très-drôle î Celui qui 
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en a eu Tidée est un être bien spirituel! il ne vivra pas! 

— J'aime autant que ce soit une plaisanterie ; car j'étais 
inquiet de te savoir engagé dans quelque mauvaise affaire. 

— Puisque nous sommes seuls, je profiterai de ta visite 
pour te faire un peu de morale ; cela me va d'autant mieux 
que tu t'es exercé plusieurs fois dans ce genre à mes dé- 
pens. Je me souviens d'un certain sermon en trois points, 
de ebrietate, que tu m'adressas il n'y a pas six mois; je 
vais te rendre la monnaie de ta pièce, de amore. Qu'est-ce 
que cela signifie?... Toi, un homme de trente ans, un joli 
cavalier, spirituel et bien tourné, tu vas filer le parfait 
amour avec mademoiselle Francine? 

— Oui, j'aime cette femme avec passion, dit Gaston, et 
sa figure revêtit une expression sinistre. 

— Parole d'honneur! tu me glaces. Tiens, tu as un air 
étrange. Je ne crois pas aux passions fatales, et pourtant 
il me semble que dans ce moment-ci, je viens de voir dans 
ton cœur un abime de malheur et de tristesse. Vois-tu 
Wen, depuis six semaines tu n'es plus le même : ton front 
est sombre et soucieux; quand tu ris, ton rire même est 
forcé; qu'as-tu donc, mon pauvre ami? Ouvre-moi ton 
cœur. 

— Mais je n'ai rien. Mon bonheur est parfait : j'aimeet 
je suis aimé, reprit Vassigny avec un accent fatal, inexpri- 
mable. 

— Écoute, Gaston, je te connais depuis longtemps; aussi 
vrai que je m'appelle Kerseùt, ta bouche en ce moment 
û'exprime pas le sentiment de ton cœur. Je ne te demande 
pas ton secret; mais si jamais tu as un ami à mettre à 

.1 épreuve, souviens-toi de Kersent. 

~~ Oui, oui, mon pauvre vieux, je t'apprécie autant que 
tu le mérites, reprit Vassigny avec une douloureuse émo- 
tion. 

^ Maintenant je n'ajouterai plus qu'un mot : crétinise- 

6 
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toi à plaisir, mon brave ami; fais du pot-au-feu, dû con- 
jugal, tant qu'il te plaira. La vie est courte, il faut la pas- 
ser à sa guise ; c'est là ma philosophie, c'est la bonne. Mais 
méfie-toi du jeu, je t'en supplie : on dit que depuis un 
mois tu perds un argent fou. 

— J'ai eu beaucoup de malheur, il est vrai, mais la 
chance tournera. 

En cet instant le domestique de Kersent entra d'un air 
efiaré, et annonça qu'une dame voilée demandait à parler 
au vicomte de Vassigny. 

— Une Ariane qui poursuit son infidèle jusque chez ses 
amis, voilà de la passion ou je ne m'y connais pas, dit Ker- 
sent avec une franche gaieté. Mais tu me perds, malheu- 
reux! jamais femme n'avait souillé cette demeure virgi- 
nale; que dira mon portier? Allons, sois galant, ne fais pas 
attendre la beauté, je reste ici. Quant à toi, vieillard, ajouta 
Kersent apostrophant son domestique avec un geste de sul- 
tan, tu es muet et aveugle. 

Gaston, le front pensif et chargé de soucis, quitta la 
chambre de son ami, et gagna le salon où la dame voilée 
l'attendait. Mais lorsqu'il parut sur le seuil de la porte, 
une vive rougeur colota ses traits ; il avait reconnu madame 
de Marsanne. 

C'était en effet la comtesse qui;, au mépris des conve- 
nances, la tête égarée par une folle douleur, avait attire 
Vassigny à ce rendez-vous. L'aspect de la jeuue femme 
était quelque chose de profondément triste. Tant de dou- 
leurs se lisaient sur ses traits décolorés, dans ses yeui 
rougis, que Yçissigny sentit son courage l'abandonner, et 
fit un mouvement comme pour battre en retraite» Ce 
mouvement n'échappa point à madame de Marsaaae, car 
elle lui dit avec une émotion qu'elle s'efforçait en vaiû d^ 
dominer : 

— Ne craignez rien, Monsieurje serai calmai Teutrevue 
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que vous m'avez réduite à vous imposer, n'a rien qui doive 
vous effrayer, je suis résignée à mon sort, à l'abandon, 
et ne reviendrai pas Sut* les pi*océdés cruels dont vous avez 
payé moh tendre amour... Mes lettres restées sans Réponse, 
mes visites impitoyablement repoussées !! non content de 
briset mon coBiil», Vous avefe insulté à ma dignité de 
femme!!... Je n'attendais pèis cela dé vous; itiàis soyez 
satisfait. Monsieur, bette conduite indigne d'un galant 
homme m'a guérie à jamais d'une folle passion... J'ai souf- 
fert... j'ai bien sou^tt, motiDieu! mais aujourd'hui je 
suis résignée et saurai entendre mon arrêt sortir de votre 
bouche. 

La comtesse avait trop présumé de ses forces, car, saisie 
d'un tremblement nerveux, elle s'arrêta presque suffo- 
quée. Cette douleur amère arriva, semblable à une lame 
acérée, jusqu'au fond du cœur de Vassigny. Il s'avança 
tristemetit vers la comtesse, et, les yeux attachés à la terre, 
comme s'il ^ n'eût point osé la regarder, lui répondit: 
— Pour vous, pour vous. Madame, calmei-vous, je vous 
en supplie. 

— Que vous ai-je fait, Gastotl, iriterrôinpit la comtesse, 
avec une effusion de douleur qu'elle ne put maîtriser, que 
vous ai-jé fait potir qùë vous ayez pris plaisir à déchirer 
mon âmeï En quoi ai-je mérité les ôdieilx traitements 
doht vous avez usé envers moi?... Sans Une lettre, sans 
im mot, sans une excuse quelconque, un prétexte imagi- 
nable, vous cessez de me voir! Et hon-seiilement cela!... 
Poitr (JUi m'âvez-vous abandonnée? Fout qui m'avez-voûs 
trahie?... Totit ce ({ue l'âme d'une femnie renferme de ten- 
dresse, iie vous l'avàis-je pas donné cependant^ Votre amoiir 
n'était-il pas le seul dieu qu'adorât mon cœurf Et cette 
passion ardente, ma vie, n'a recueilli qu'abandon et dé- 
dain. Gaston, vous ne m'avez jamais connue, ou vous 
ne m'eussiez pas traitée ainsi ! Eussiez-vous vu ce que j'ai 
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souffert depuis deux mois^ \otre conduite vous eût fait 
horreur, car dans Tenfer on ne souffre pas ainsi. 

— Pauvre... pauvre femme, répéta Gaston, et deux 
larmes silencieuses qu'il ne put retenir coulèrent le long 
de son visage. 

— Il pleure.. . il pleure, s'écria la comtesse avec une ex- 
pression mêlée de joie et de douleur impossible à décrire. 
Oh ! je me disais bien que mes paroles arriveraient jusqu'à 
son cœur, qu'il n'était pas possible qu'il payât tant d'a- 
mour, d'indifférence et d'oubli... Dis-moi... dis-moi, ami, 
que tout cela n'était qu'illusion et mensonge. Ces six der- 
nières semaines je veux les oublier, les bannir à jamais 
de ma mémoire... Tu as voulu éprouver mon cœur, 
savoir tout le dévouement dont il était capable; que ne 
le disais-tu, ingrat! Regarde dans ses replis les plus pro- 
fonds, tu n'y verras qu'un nom : le tien, une pensée, mon 
amour. Elle continua, après une pause, avec un entraîne- 
ment qui tenait du délire. A toi, ma vie, mon honneur, 
l'honneur de mon enfant, tout ce qu'une femme, une 
mère, a de sacré en ce monde, à toi, je le sacrifie !... Viens, 
viens, mon Gaston, la Suisse nous offre son asile, là, 
vivant l'un pour l'autre, une vie nouvelle s'offre devant 
nous, et j'entourerai tes jours de. tant de tendresse et 
d'amour que tu béniras à jamais l'instant où tu m'es reve- 
nu. Et la pauvre femme épuisée par cette scène violente 
se laissa aller entre les bras de Vassigny. 

Le jeune homme contempla, quelques instants, avec 
une amère volupté le corps charmant qui palpitait sous 
son étreinte, puis avec une énergie convulsive, il la pressa 
contre son cœur. Déposant alors sur un sopha son précieux 
fardeau, Gaston s'agenouilla aux pieds de la comtesse; \h 
la tête entre ses mains il demeura dans un morne silence, 
qu'interrompaient par intervalle d'irrésistibles sanglots. Ce 
fut un rude combat que celui qui se livra dans la poitrine 
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de cet homme; partagé entre un amour dévorant et le 
respect dû à la foi jurée, le gentilhomme français hésita, 
mais ce ne fut qu'un instant. Se relevant soudain, il vint 
déposer sur le front d'Amélie un chaste haiser. Ange de 
ma vie, dit-il, tu ne sauras jamais combien je t'aime. 
Lorsque la comtesse reprit ses sens, Yassigny était 
debout devant la cheminée, les mains croisées sous les 
basques de son habit, sa figure avait revêtu une expres- 
sion de calme impassible, et l'éclat fiévreux de son regard 
indiquait seul les tortures de son cœur. 

— Madame, dit-il, avec un accent glacial, vous m'avez fait 
entendre le langage de la passion, permettez-moi d'user 
du triste privilège des années pour vous faire entendre 
celui de la raison. Il y a dix ans. Madame, les sentiments 
que vous venez de m'exprimer auraient ravi mon âme ; 
aujourd'hui, oserai -je le dire, leur violence m'efiraye, 
j'y vois un abîme dans lequel un galant homme, un 
homme qui a trente ans ne saurait, sans crime, vous lais* 
ser tomber. 

— • Oh! Monsieur, que signifie cet air, ce langage, inter- 
rompit madame de Marsanne en passant sa main sur 
ses yeux, comme pour échapper aux angoisses d'un rêve 
cruel. 

— Veuillez écouter la vérité, reprit Gaston ; mon âge, 
car j'ai trente ans. Madame, mon expérience , les bontés 
dont vous avez bien voulu m'honorer, me donnent le 
droit, m'imposent le devoir de vous faire entendre ses 
sévères accents. Ne bravez pas les préjugés du monde. 
Madame, car nous ne sommes plus aujourd'hui dans ces 
jours faciles où il couvrait de son indulgence les équipées 
amoureuses. Les romans en action ont cessé de plaire 
tout comme les romans en feuilletons à la société d'aujour- 
<i'hui, et elle frappe sans pitié ceux qui offensent ouverte- 
wieut ses lois. Ceci, je devais vous le dire, quoiqu'après 
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tout je nie préoccupe fort peu des préjugés du inonde, et 
du qu'<»n (Ûra-t-on. C'est un devoir aussi pour moi de 
vous toucher deux mois des poursuites de M. le Procureur 
du Roi, des bancs de la police correctionnelle, d'un séjour 
plus ou moins probable, plus ou moins prolongé dans 
une maison de l*État : ce sont là de petites épreuves pro- 
saïques qui né m^eÔrayent point, et auxquelles je me 
soumettrais ifacilement pour Vous plaire. Ce qui m'effraye, 
Madame, c'est de sentir le vide de mon cœur, de com- 
prendre que le cottage de l'amour et les plaisirs de THel- 
vétie ne sauraient suffire à ma vie; qu'en hounète 
homme je ne puis accepter un dévouement que je ne sau- 
rais payer de retour. 

— Monsieur de Vassigny, dit la comtesse d^une voix 
brève, en jetint sur Son amant des regards pleins de mépris, 
vous êtes un homme sans cœur. 

Telle fut la phrase qui termina ce pénible entretien. 
Madame de Mârsanne crut comprendre qu'elle avait hono- 
ré de sa tendresse un homme indigne d'en sentir tout le 
prix, incapable d'un généreux sacrifice; son cœur était 
brisé, mais im amour coupable eii avait fui a jamais. 

Quelques instatits après la fin de cette scène, Vassigny 
rentrait dans la chambre de Kersent, mais il se traînait 
avec peine, et une pâleur livide couvrait son front. Sans^ 
mot dire il s'assit dans un fauteuil, et y demeura abîmé 
dans le plus sombre désespoir. Le visage de Kersent, ce 
visage toujours si plein de bonne huiiieur, avait revêtu 
une véritable expression d'angoisse. A plusieurs repri^^^ 
il avait interrogé les earactères tracés sur la carte de visite, 
et il ne pouvait se dissithuler qh'il (Connaissait celte écri- 
ture. Bien plus , le souvenir de la scène de la veille était 
devenu à sa hiémoire : il â'était rappelé la tristesse étran^<? 
de sa cousine, le trouble qui l'agitait lorsqu'elle lui avait 
i»emië BOtl portefeuille; de toiit cela il avait dû logique- 
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ment conclure qu'un fatal secret pesait sur deux êtres qu'il 
chérissait d'uiie égale tendresse. A la vue de la profonde 
consternation dans laquelle Vassigny était plongé, le chas- 
seur poussa un gros soupir plein de tristesse, puis il dit à 
Gaston : 

— Mon ami, un malheur te menace; ouvre-moi ton 
cœur, je t'en supplie au nom de notre ancienne amitié ! 

Vassigny ne répondit pas. 

— Écoute-moi, Gaston ; tli me connais assez pour sa- 
voir qu'une vaine curiosité ne me guide pas en ce moment. 
Peut-être puis-je te servir. Si j'en crois les tristes pressen- 
timents de mon cœur, te ne souffres pas seul, et la pauvre 
femme qui souffre avec toi> par toi peut-être, a droit à 
toutes mes sympathies; car la femme qui vient de quitter 
ces lieux, c'est... 

Vassigny se leva vivement, mit la main sur la bouche 
de son ami en s'écriant : 

— Non!... non !.i. le fatal secret mourra avec moi. 
Puis, sans parler davantage, il s'assit à une table, et 

traça d'une main tremblante les lignes suivantes i 
« Monsieur le comte, il est des supplices qui dépassent 

les forces humaines. Par grâce, terminons au plus vite 

cette triste affaire, sinon je ne répondrais plus de pouvoir 

tenir mon s^erment. 
« Je passerai la nuit au club. » 
Cette lettre portait pour adresse : Monsieur le comte de 

Marsanne. Pour lui seul. 
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LA GROSSE PARTIE 



Dix heures venaient de sonner à une assez belle pen- 
dule gothique placée sur la cheminée du salon de Tun des 
clubs les plus élégants de Paris. Il n'y avait encore que 
fort peu de monde dans ce salon meublé de la manière la 
plus confortable, et splendidement éclairé. Quelques esto- 
macs délabrés poursuivaient sans mot dire, dans de moel- 
leux fauteuils, une laborieuse digestion. Deux ou trois 
hommes politiques, ou aspirant à Têtre, charmaient leurs 
loisirs par la lecture du Messager ou du Moniteur Pari- 
sien, Sans plusieurs tables de jeu ouvertes, mais non occu- 
pées. Ton aurait pu se croire dans quelque sanctuaire 
consacré à la science et à la méditation, et non pas dans 
im de ces antres dont les pères de famille ne parlent à 
leurs enfants que Tœil en feu et Técume à la bouche. 

Renversé dans un fauteuil, les pieds appuyés sur le 
marbre de la cheminée, Movillez, la bouche armée d'un 
cigare, considérait avec attention Kersent assis à l'autre 
côlé de la cheminée. Le chasseur semblait absorbé dans 



LE CHIEN D*ALCIBIADE. 105 

une sérieuse préoccupation, et ce n'était que par un mou- 
vement machinal qu'à Taide d'une énorme pincette, il 
bouleversait pour le reconstruire le brillant édifice d'un 
brasier ardent. 

— Vous ne serez satisfait que quand vous nous aurez 
enfumés comme des jambons, dit Movillez à Kersenl, qui 
ramenait avec labeur, pour la vingtième fois, une énorme 
bûche de l'extrémité des chenets au fond du foyer. 

A cette interpellation injurieuse pour ses talents, Ker- 
sent ne répondit qu'en regardant son interlocuteur d'un 
œil indifférent ; puis il se remit à l'œuvre. 

Ce silence dédaigneux piqua au vif Tamour-propre de 
Movillez, et il reprit : 

— Allons , vous êtes aimable aujourd'hui , de douce et 
facile conversation... 11 n'y a pas moyen de vous arracher 
une parole : est-ce que par hasard la santé de Mirmton 
vous donnerait des inquiétudes ! 

— Mironton se porte bien, et son madtre aussi, dit 
le chasseur d'une voix brutale, en se levant pour sortir, 
comme un homme qui veut se livrer exclusivement à ses 



— Quel ours! quel sanglier ! murmura Movillez; voilà 
ce que c'est que de vivre au milieu des bois, on y prend les 
habitudes des bêtes... Ah ! bonsoir, d'Havrecourt, j'en ai 
de belles et de carabinées à vous raconter !... des cancans 
numéro un ! 

Ces paroles s'adressaient au commandant qui venait de 
paraître à la porte du salon; il envoya en réponse un geste 
familier à Movillez, et dit de sa belle voix de basse : Eh 
bien ! l'on ne fait donc rien ici?... il n'y a pas de partie? 

— Marsanne joue au billard, répliqua Movillez, et le 
service de Vassigny n'est pas encore terminé : il est à la 
trente-deuxième des Deux Frères; il ferait beau voir qu'il 
en manquât une seule représentation ! Mais asseyez-vous 
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là, et prète^-moi toutes vos oreilles : sans fatuité aucune, 
je doute que tous ayez jamais passé un quart d*heure 
aussi réjouissant (Jue celui qui tous est réserTé. 

— Je vous écoute religieusement, reprit le comman- 
dant, ert roulant près de MoTillex un fauteuil que le départ 
de Kersent Tenait de laisser Tide. 

— Figurez-Tous donc que ce soir, avant dîner, le club 
était désert; pour passer le temps, je résolus d'aller faire 
une petite visite à Francine. Oh ! moi, j'adore les in- 
térieurs; mon plus grand bonheur est de connaître les se- 
crets dos ménages de tnes amis. Et puis, je me sens pour 
Francine un singulier penchalit. Ce petit être est si com- 
plet, si vicieux, si criminel; il y a tant de tuse, tant d'as- 
tuce dans son petit cœur; il est si complètement dépourvu^ 
si à sec de tout bon instinct ; cet ange déchu est un si heu- 
reux mélange de Tastuce du sauvage, de la coquetterie de 
la femme, de la rapacité de Vusuriet, de Feffroiitérie du 
fripon, de la férocité du meurtrier, que, vrai, si jamais je 
deviens amoureux, ce dont Dieu me garde, ce sera, bien 
sûr, d'elle ! 

— Allons, allons, ne vous faites pas plus noir que vous 
n*ètes! interrompit dTIàvrecourt avec iltie bonhomie pa- 
ternelle. 

— Non> non, je Tadmire; c'est dans son genre un ph^ 
nomènerare; Depuis quatre ans qtié j6 Vétudie, je n^ai 
point remarqué en elle, je ne dirai pas un bon sentiment, 
tnais uti bon mouvement. Quailt aux mauvais, il serait 
trop long de les énumérer; cela tious ferait demeurer ici 
jusqu'après -demain matin. Donfc, vers cinq heures et 
demie, j'arrive chez mademoiselle Prancine. Malgré son 
sang ftoid habituel, je la trouvai fort inquiète. En peu 
d'instants elle me mit au courant de seS peines; car elle a 
confiance en inoi, confiance qui m'honore et dont je suis 
digne. Vous êtes le premier à qui je divulgue ce secret, et 



LE CHIEN D'ALGIBIADE3 407 

c'est à peine si je compte en faire le récit à cinq ou six 
personnes. Bref, elle avait égaré une lettre qu| accompa- 
gnait les fameuses boucles d'oreilles que ppus avons re- 
marquées hier soir; et cette lettre était, de qui?... je vous 
le donne en cent, je vous le donne eu mille. 

— Du prince de Trubendorflf ou du banquier Grisoni ; 
ce sont les hommes à bonnes fortunes du jour, interrompit 
le commandant. 

— Pas le moins du monde : mais vous pourriez chercher 
toute votre vie sans pénétrer ce prodigieux secret. Cette 
lettre était... de Marsaune. 

— De Marsanne ! répéta le commandant avec un pro- 
fond étonnement: 

— Oui, de Marsanne... Voilà les beaux enseignements 
que les hommes mariés donnent à la jeunesse I Frisez donc 
la quarantaine; ayez pourfenunela plus ravissante per- 
sonne de Paris ; soyez heureux époux, heureux père de 
famille pour vous énamourer, de qui?.,, de Francinel 

— Elle vous aura menti, comme à son habitude. 

— A quoi cela lui aurait-il servi? répliqua Movillez, 
je n'ai aucuii droit sur elle; et puis d'ailleurs elle n'a 
pas joué la comédie avec moi. Au bout de quelques ins- 
tants, la sérénité était revenue sur son fropt, et elle 
me disait avec une adorable franchise : — Ah bah ! Vas- 
signy n'en croira pas le témoignage de ses yeux. Quel 
profond jugement 1 quelle admirable connaissance du 
cœur humain ! C'est qu'aussi on n'a pas idée de la can- 
deur de cet excellent Vassigny. Certes je ne le croirais 
pas, si je ne l'avais point vu; mais moi je m'en fie au té- 
moignage de mes yeux. Figurez-vous donc que pendant 
six mois il a été amoureux de Fiancine sans oser lui 
adresser une parole, ime lettre. Chaque soir sans la con- 
naître, en rentrant, il lui rendait compte de l'emploi de sa 
journée, des impressions de son cœur* Oui, j'ai vu, de mes 
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yeux vu, la collection trois fois précieuse que, dans uu 
moment de folie, ce parfait Amadis a remise entre des 
mains adorées comme gage d'un éternel amour! En tète, 
minuit ou deux heures du matin, Theure du silence et de 
la passion; une écriture nerveuse et tremblante couvre 
chaque page; ça et là des larmes d'amour ont imprégné 
le papier de tâches jaunâtres. Et puis il faut entendre 
avec quel charme Francine lit ces pages brûlantes, ces ti- 
rades passionnées... comme elle comprend bien la pas- 
sion! comme elle est digne d'en inspirer!... Vrai, Arnal 
n'est pas plus désopilant; c'est à payer sa place, je vous 
jure. 

— Oh! taisez-vous... taisez-vous, reprit le commandant 
avec une véritable indignation ; ce que vous racontez là 
est horrible. Je vous assure que je ne pourrais voir de 
sang foid une femme tourner en dérision ce qu'il y a de 
plus respectable au monde, l'amour d'un galant homme. » 

Il poursuivit après une pause : 

— Je croyais connaître les femmes, avoir quelque 
science de leurs fourberies, mais. Dieu merci, pour moi, 
et surtout pour elles, je n'ai jamais eu affaire à des créa- 
tures aussi venimeuses que cette Francine... Ahl par- 
bleu! j'ai été trompé, trahi, comme tout le monde... nne 
fois entre autres, et je ne m'en plains pas trop, car c'est 
à cette trahison que je dois l'amitié de Marsanne. 

— Contez-moi donc cela, dit Movillez. 

— Volontiers. 

Le commandant se recueillit quelques instants, et pour- 
suivit : 

— En 1818, le régiment des hussards de la garde, dans 
lequel j'avais l'honneur de servir comme capitaine, tenait 
garnison à Versailles. Je n'étais pas alors, comme aujour- 
d'hui, un homme de mœurs paisibles et ennemi de toute 
querelle. J'avais trente ans d'âge, douze ans de service, 
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sept campagnes et trois blessures, et pourtant je cultivais, 
avec toute la candeur d'un conscrit, une figurante de TOpéra, 
une petite fille du corps du coin du Roi, comme disaient 
alors les débris de Coblentz. Elle se nommait Désirée, et 
c'était bien la fille la plus charmante que Ton pût voir : 
des yeux noirs et limpides, un corps fait au tour, et un 
pied... un pied fait pour damner un gentilhomme. En un 
mot, j'étais amoureux fou de cette créature. Un soir donc, 
ma semaine venait de finir. Désirée m'avait écrit, car 
nous étions en correspondance régulière, qu'elle devait 
aller le jour même rendre visite à son parrain ; elle s'attri- 
buait un parrain, et j'y croyais. 

— Nous croyons bien aujourd'hui aux répétitions théâ- 
trales et aux lectures dramatiques, interrompit Mo- 
villez. 

— Bref, ce soir-là, continua le commandant, épris de 
Tamour le plus tendre, j'enfourche mon bai-brun, un 
rude cheval, et j'arrive à Paris vers les* onze heures du 
soir, tout heureux de procurer si douce surprise à mon 
infante.. Je grimpe son escalier, je gagne sa porte, et, ma 
foi! je cogne, je cogne comme un sourd. P ersonne ne ré- 
pondit à mon appel. Le poing meurtri, je redescendis dans 
la rue, furieux, exaspéré, donnant les parrains à tous les 
diables. Voilà un parrain qui se couche bien tard! Quel 
odieux parrain 1 raurmurai-je en arpentant une factiorf 
d'une heure sur le pavé, car il n'y avait alors ni trottoir 
ni bitume. Enfin j'étais transi, morfondu, quand un fiacre 
s'arrête devant la porte. Je me dissimulai le long du mur 
pour laisser à mon adorée toute l'émotion de la surprise. 
Elle s'élance en efiet légèrement de la voiture, arrive d'un 
saut à la porte de son asile; mais au moment où j'allais 
lui procurer le bonheur de ma vue, j'entends une voix 
partir du fiacre et crier ces mots : «Bonsoir, mon auge !..» 
J étais à Waterloo, j'ai vu la mitraille tomber sur nos 

1 
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rangs comme une pluie d'orage et renverser mes pauvres 
camarades! eh bien! je déclare que jamais je n'éprouTai 
d'émotion pareille à celle que je ressentis en cet instant 
Je devins bleu, je devins vert; mes dents étaient contrac- 
tées avec tant de violence qu'elles auraient pu broyer du 
fer. Cet instant me parut un siècle, La porte venait de se 
refermer sur mon infidèle; comme un furieux, je m'é- 
lançai vers la voiture en criant d'une voix rugissante : 
« A nous deux, mon ange! » Bientôt j'eus ouvert lapo^ 
tière, et tiré plus mort que vif un petit fripon du coin où 
il s'était blotti. J'étais hors de moi! j'écumais! Pour le 
petit bonhomme, il me dit d'une voix suppliante : — Ne 
me perdez pas, mon bon Monsieur; si je ne profite pas de 
la nuit pour entrer à l'hôtel, j'en aurai pour un ïïiois 
d'arrêts au moins... — C'était un page du roi qui s'était 
permis de suborner la dame de mes pensées. — Petit 
malheureux, lui criai-je d'une voix altérée de sang, tu 
ne rentreras pas à l'hôtel avec tes oreilles ! J'ai la préten- 
tion de les mettre dans la poche de mon habit, -r A ces 
mots, l'enfant se redressa fièrement, et me dit d'un ion 
altier : — C'est ce que nous verrons, grand sacripant! 
j'aurai tes moustaches avant que tu n'aies mes oreilles.— 
Eh bien! petit, attends un instant nous allons jouer le 
grand jeu. — Dans ma rage, je me fis conduire chez «b 
camarade que je savais à Paris ; mais il n'habitait pas son 
domicile la nuit, et je ne rapportai de son appartement 
que deux épées, deux véritables durandals. J'étais fort 
embarrassé, quoique ma rage fût à son comble. L'enfant 
vint à mon secours : — Finissons aujourd'hui, me dit-il, 
car j'en aurai pour un mois d'arrêts. — Mais nous 
n'avons pas de témoins! — Vous êtes officier, je vous 
tiens pour homme d'honneur, et moi, je suis le comte de 
Marsanne, ajouta l'enfant avec un accent digne du Cid. 
Nous mîmes flamberge au vent dans la rue Pinon, vis- 
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à-vis du !!• 13; je me le rappelle parfaitement. Il n'y 
avait pas dans ce temps-là de patrouilles grises pour trou- 
bler les honnêtes gens dans leurs délassements, continua 
reï-officier avec un soupir mélancolique. C'était bien 
alors, poursuivit-il, le plus joli enfant que Ton pût voir: 
frais, rosé, une tête d'archange et une chevelure de ché- 
rubin. Toute ma rage tomba à cet aspect; je ne me sentis 
pas la férocité de détruire un aussi charmant ouvrage de 
la nature, et ne me mis en gaf^de que mollement. Il n'était 
pas novice, le jeune gaillard; il frétillait comme une an- 
guille; et après une feinte d'une "deux, de la plus jolie 
exécution, il me passa un coup droit qui m'arriva en plein 
biceps. L'épée me tomba des mains, et mon bras fut 
bientôt inondé de sang. Alors l'enfant se précipita vers 
moi, pâle comme un mort, et s'écria avec désespoir : — 
Vous êtes blessé, mon Dieul... mon Dieu ! — Moins que 
rien, une égratignure. Mon petit César, poursuivis-je, fais- 
moi conduire chez un pharmacien, que l'on m'applique une 
compresse; car je perdais mon sang et me sentais près de 
défaillir comme une bête. L'enfant m'aida à remonter dans 
la voiture, et nous cheminâmes ensemble; mais il fondait 
eu larmes comme une Madeleine. Enfin nous arrivâmes 
chez le pharmacien; grâce aux soins de mon compagnon, 
il fut bientôt réveillé, et je descendis pour me faire panser, 
^ Maintenant, mon fils, lui dis-je, file ton nœud vers 
ITiôtel. Kappelle-toi le nom du capitaine d'Havrecourt des 
hussards de la garde; il t'invite à déjeuner pour ta pre- 
Daière sortie. L'enfant me serra la main et remonta dans 
la voiture, qui disparut. C'est ainsi que je fis connais- 
sance avecMarsanne. Ah ! il promettait dès lors, et il a 
tenu parole en Espagne et à Alger. 

Le commandant n'en serait pas demeuré là de l'oraison 
ûon funèbre de Marsanne, si ce dernier n'était entré dans le i 

salon, accompagné de Vasaigny et de deux autres membres . ■ 
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*da club. Ces quatre personnages se dirigèrent vers une 
table de jeu« 

En peu d'instants les joueurs avaient pris place autour 
de la table, et une galerie assez nombreuse vint se grouper 
autour d'eux. La partie qui allait s'engager était ce que 
Ton nomme, en langage de club, la grosse partie, et les 
assistants allaient trouver dans les chances des cartes des 
émotions d'autant plus grandes, que les sommes engagées 
étaient plus considérables. Kersent se faisait remarquer 
au premier rang de la galerie. Son regard inquiet et avide 
se fixait tour à tour sur Marsanne et Vassigny. C'était 
surtout le visage de c^ dernier qu'il interrogeait avec 
anxiété. En effet, la réflexion n'avait fait que confirmer 
le soupçon qui avait surgi à sa pensée, et il ne pouvait 
douter qu'un double lien d'affection et de parenté ne Tunît 
à la femme qui était venue chez lui trouver Vassiguy le 
matin même. L'aspect contraint de Gaston, l'expression 
factice de gaieté sur ses traits encore tout abattus par la 
douleur qu'il avait éprouvée dans la scène de la matinée, 
navraient le cœur de Kersent, et ne lui confirmaient que 
trop la triste vérité. Mais il ne pouvait s'expliquer le ton 
acerbe et railleur de Marsanne envers Vassigny. Hélas. 
devait-il croire qu'il n'était pas seul à partager les soup- 
çons qui germaient dans sa iéXe ! Cette pensée était affreuse 
pour son cœur. 

D'Havrecourt et Movillez s'étaient aussi approchés delà 
table de jeu. 

— Voilà une soirée, dit Movillez au commandant qui va 
coûter encore quelques centaines de louis à Vassigny ; ]^ 
connais ça : il n'est pas de force à faire cette partie-là. Au 
reste, voyez la main de la Providence, c'est Franciae q«i 
se charge de rattraper à Marsannel'argentde Vassigny • 
toujours le proverbe de la flûte et du tambour. 

— - Malgré moi, reprit le coiuraandant, j'éprouve une 
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véritable émotion : l'aspect de ces deux hommes est quel- 
que chose d'étrange; tenez, je tremble que pour la pre- 
mière fois de sa vie cette Francine ne vous ait dit la véri- 
té ; Dieu sait ce dont un homme passionné comme Yassigny 
serait cai>able! 

Le partenaire de Vassigny distribuait les cartes aux 
joueurs. Au moment où il allait découvrir la retourne, 
Marsanne Tarrêta^ et, s'adressant à Vassigny, du ton d'un 
joueur sûr de son étoile : 

— Nous ne faisons pas le moindre pari en dehors? C'est 
triste, car j'ai besoin d'argent. 

— - Je serai heureux de vous en offrir de ma poche, dit 
Vassigny avec ironie. 

— Bravo ! je vous reconnais bien là. Vous ne voulez pas 
perdre vos bonnes habitudes. Eh bien donc! un petit pari 
de cinquante louis pour commencer; car je ne veux pas 
vous ruiner, moi ! 

— Soit! reprit Vassigny, dont le partenaire retourna 
l'as de pique. 

La fortune sembla vouloir sourire à Vassigny; car 
il enleva en quelques coups de cartes la première manche. 

— Voilà un bonheur qui ne durera pas, dit Marsanne à 
Vassigny d'une voix pleine d'arrogance. Non, non, cela 
n'est pas possible ; de votre vie vous ne sauriez me gagner 
un louis. Oseriez-vous me donner les grosses proportions 
pour une forte somme? 

— M'avez-vous jamais vu reculer? interrompit Vassigny 
avec un sang-froid plein de défi. 

—Non, non; c'est justice à vous rendre; Dieu me damne 
si à \otre place je [voudrais jamais tenir une carte ! c'est 
nu conseil d'ami que je vous donne là, voyez-vous ! 

— Je ne vous demande pas de conseils, monsieur de 
Marsanne, reprit Vassigny. 

— Je serais désolé qu^ vous les suivissiez : c'est mieux 
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qu'une fenne en Beauce que j'y perdrais tout net. Eh 
bien donc, vous irait-il de mettre 250 louis contre iOOt 

— < On ne peut mieux, reprit Yassigny avec im sang- 
froid glacial. 

Cet énorme engagement avait redoublé Tanxiété des 
assistants : un silence solennel régnait dans le salon : Té- 
motion palpitante du jeu avait gagné jusqu'aux assistants. 
Kersent suivait la partie avec un troul)le plein d'angoisses. 

— Aussi vrai que je me nomme d'BLavrecourt, dit le 
commandant en serrant fortement le bras de Movillez^ 
Vassigny sait tout : non, non, les émotions du jeu, 
quelque cruelles qu'elles soient, ne peuvent blêmir à ce 
point la face d'un homme. Voyez !... et puis concevez-vous 
rien à l'arrogance de Marsanne envers Vassigny?... D faut 
que cette satanée créature l'ait aussi ensorcelé ! 

La seconde manche du rubber venait de commencer: 
la fortune flotta quelque temps indécise, mais bientôt elle 
abandonna la ligne de Vassigny pour combler de ses fa- 
veurs Marsanne et son partenaire. Les joueurs arrivèrent 
manche à manche. 

— C'était écrit, dit Marsanne à son adversaire, et main- 
tenant je suis sûr de la partie. Mais je ne veux pas vous 
chambrer tout à fait, vous me faites pitié; voulez-vous 
annuler notre dernier pari? 

— Vous donnez beaucoup plus que l'on ne vous de- 
mande. Monsieur, reprit sévèrement Vassigny : au reste, 
je conçois que vous soyez honteux de votre bonheur; vous 
avez trop de bonheur pour un galant honmie. 

— Vous dites. Monsieur?... reprit Marsanne, l'œil étin- 
celant. 

— Que l'on nous donne d'autres cartes, je ne veux ptas 
jouer avec celles-ci ! 

Et Vassigny dissémina avec rage sur le parquet les deui 
jeux de cartes. 
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Un silence plein de terreur pesait sur rassemblée. L'at- 
titude des deux joueurs avait fait naître une véritable 
émotion dans le cœur des plus indifférents. Tous atten- 
daient la fin de cette partie de jeu, comme s'ils eussent 
compris qu'un drame secret et terrible se passait entre les 
deux adversaires. 

La donne appartenait à Marsanne, Il ouvrit Tun des 
deux paquets de cartes qu'un domestique venait d'appor- 
ter; après ra,yoir mêlé, il présenta le jeu à Vassigny pour 
le couper. Avec une affectation singulière, ce dernier se 
mit lui-même à brouiller les cartes. Cette précaution 
injurieuse pour sa loyauté n'échappa point à Marsanne. 
Toutefois il réprima sa colère; mais un tremblement 
nerveux agitait sa main lorsqu'il distribua les cartes aux 
joueurs. 

— 11 y aura du sang de répandu demain matin, dit 
d'Havrecourt à l'oreille de Movillez. 

Les nouvelles cartes ne furent pas plus favorables à 
Vassigny que les anciennes; le sort se déclarait définitive- 
ment contre lui, et la partie touchait à sa fin quand la 
donne revint à Marsanne. 

— Tenez-vous à mêler vous-même. Monsieur? dit ce 
dernier en tendant les cartes à Vasâigny. 

-- Certainement, répondit le jeune homme qui prit les 

cartes en main et les battit pendant plusieurs instants. 

A ce mot, 'les yeux de Marsanne étincelèrent; son visage 

se colora d'une rougeur foncée; mais il fut maître de sa 

colère, et le jeu continua. 

Cette dernière main termina la partie : la victoire de- 
meurait à Marsanne et à son partenaire. 

Alors Marsanne se leva, et fixant sur Vassigny des yeux 
ardents, lui dit d'une voix pleine d'arrogance : 

— Nous en demeurerons là; je ne suis point habitué à 
jouer avec des gens grossiers et mal élevés. 
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— Vous croyez-vous aussi heureux sur le terrain qiie 
sur le tapis vert? interrompit violemment le jeune 
homme. 

— C'est ce que vous pourrez voir demain si le cœur tous 
en dit^ reprit Marsanne avec hauteur. 

L'intervention des personnes présentes empêcha la que- 
relle d'aller plus loin; mais, au bout de quelques instants, 
l'on ne parlait dans tout le club que des propos échan- 
gés entre Marsanne et Vassigny, et de la rencontre qui 
devait avoir lieu le lendemain matin entre ces deux per- 
sonnages. 
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LES PETITS JEUNES GENS 



Il est neuf heures du soir; le ciel est pur et semé d'étoiles brillantes. 
Les becs de gaz répandent leur brillante clarté sur le boulevard do 
Gand. Des équipages nombreux passent sur la chaussée un groupe de 
petits jeunes gens appartenant à la littérature^ au barreau^ à l'armée, 
emmoustachés^ barbus^ le cigare à la bouche^ occupe les marches de 
Vescalier du Café de Paris. La conversation est bruyante et animée 
entre un jeune guerrier, un jeune poëte et un jeune avocat. 

LE JEUNE POETE. 

Voilà un tragique événement; un dénoûment palpitant 
et corsé : c'est du drame moderne dans la vie privée, du 
Dumas en action. 

LE JEUNE GUERRIER. 

Tu es d'un beau naïf, Girod, parbleu ! tu t'étonnes de 
peu. Si tu étais au service comme moi, tu saurais qu'il 
û'y a rien de plus commun qu'un duel où un homme 
ï^ste mort sur le carreau. Voilà une belle affaire! Parole 
d'honneur, vous autres hommes de lettres, vous croyez 
qu'il n'y a de duels à mort que dans les romans, et que 
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quand l'on s'est insulté, il suffit de tirer l'épée à quinze 
pas, ou le pistolet chargé à poudre ! 

LE JEUNE AVOCAT. 

Vous avez beau dire, cette affaire sort des affaires com- 
munes; je suis par état et par vocation les comptes-rendus 
des procès criminels; eh bien ! je déclare que cette affaire 
est grave, très-grave. La cause du meurtrier non-seule- 
ment, mais celle des témoins, est des plus mauvaises. Ils 
ont la perspective de dix ans de réclusion : complicité 
dans un homicide volontaire, avec préméditation, article 
296 du Gode pénal. 

LE JEUNE GUERRIER , brutalement. 

Allons donc! est-ce que vous autres bonnets carrés vous 
comprenez quelque chose au noble préjugé du point 
d'honneur! 

LE JEUNE AVOCAT, avec pédanttsme. 

Oui, Monsieur, j'espère bien que dans cette grave cir- 
constance les jurés ne failliront point à leurs devoirs. 
Gardiens des lois et de la morale publique, ils doivent rt- 
primer sans pitié les instincts sanguinaires, les passions 
farouches des hommes. Supprimez cette loi protectrice de 
la vie des citoyens, et vous retombez de la civilisation 
dans la barbarie. La force brutale domine Tintelligence; 
plus cruels que les loups dévorants, les hommes s'égor- 
gent entre eux. 

LE JEUNE GUERRIER , chontonnont. 

Tralalala tralalala, je connais cet air. 

LE JEUNE POETE. 

Avouez que les détails de cette affaire sont horribles. Il 
parait que Marsanne, avant de lâcher son coup de pistolet 
dans la poitrine de Vassigny, a posé sa main su^ le cœur 
de son adversaire pour voir s'il battait de crainte, et qu'il 
a eu même la froide cruauté de lui dire : a Vous êtes 
brave. Monsieur... d Puis il a déchargé sou arme. 
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LE JEUNE GUERRIER. 

Marsanne a eu raison ; il devait tirer une vengeance 
éclatante de son injure. Vous ne savez pas comme moi les 
détails de la dispute. Vassigny s'était oublié au club jus- 
qu'au point de frapper Marsanne au visage. Un soufflet 
vaut mort d'homme. 

LE JEUNE AVOCAT. 

Je n'ai pas entendu conter l'affaire de cette manière. Il 
n'y a eu aucunes voies de fait échangées entre ces Mes- 
sieurs. C'est à peine si Vassigny a laissé échapper quel- 
ques paroles injurieuses contre son adversaire; et il était 
bien excusable : depuis deux mois, Marsanne lui a 
gagné près de trois cent mille francs, et ce soir-là Vas- 
signy était encore en perte de plus de deux mille louis. 

LE JEUNE GUERRIER. 

Deux mille quoi?... deux mille sous ! on voit bien qu'il 
ne vous en coûte rien ; vous parlez de centaines de mille 
francs tout à votre aise. Ces pertes-là sont des contes 
bleus, bons pour des enfants; mais à des hommes, c'est 
différent. Vassigny était un garçon raisonnable et ne jouait 
jamais. 

LE JEUNE POETE. 

Vous VOUS trompez, il était Irès-joueur. 

LE JEUNE GUERRIER. 

Si joueur, qu'il n'y a pas six mois nous avons assisté 
tous deux à un déjeuner d'officiers, et qu'il n'y a pas eu 
nioyen de le décider à faire une partie d'écarté. 

LE JEUNE POETE. 

Vous ne le connaissiez pas. 

LE JEUNE GUERRIER. 

Comment ! je ne le connaissais pas ! c'était un de mes 
îûeilleurs amis; toutes les fois que je le rencontrais, il 
lû invitait à monter ses chevaux, à aller dans sa loge à 
l'Opéra. 



no LE CHIEN D ALGIBIADE. 

LE JEUNE POETE. 

Oh ! oui^ c'était un obligeant compagnon^ aimable et 
bon vivant. Et puis joli garçon, ime figure si douce, si 
charmante : seulement il engraissait un peu. 

LE JEUNE GUERRIER. 

Allons donc, il avait la taille plus fine que moi. 

LE JEUNE POETE. 

Vous êtes dans Terreur; il était obligé de porter une 
ceinture; je le sais de bonne source, car j'ai assisté plus 
de vingt fois à sa toilette. 

LE JEUNE GUERRIER. 

Je n'ai jamais eu Theur de vous rencontrer chez Vassigny. 

LE JEUNE POETE, d*un toTfipiqué, 
Ni moi non plus. 

LE JEUNE GUERRIER. 

Ma liaison avec lui était assez patente : il n'y a pas huit 
jours que, comme il dînait seul au Café de Paris, il a 
voulu absolument que je lui tinsse compagnie... 

LE JEUNE AVOCAT. 

Messieurs, que va dévenir mademoiselle Francine? 

LE JEUNE GUERRIER. 

C'est une veuve à consoler, et elle se consolera : cet em- 
ploi vous irait bien à vous qui, par état, devez être le 
champion de la veuve et de l'orphelin. Et puis elle vous 
dégourdirait un peu. 

LE JEUNE AVOCAT, sérieusemetit , 

Je n'ai pas besoin d'être dégourdi. 

LE JEUNE POETE. 

Pauvre Francine ! elle est d'autant plus à plaindre^ çwe 
c'est pour elle que le duel a eu lieu. 

LE JEUNE GUERRIER. 

Autre chanson ! 

LE JEUNE POETE. 

Il n'y a pas de chanson là dedans; il n'y a que la pur^ 
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et stricte vérité. Je vous ai laissé pacifiquement narrer 
Tafiaire comme vous la saviez, permettez-moi de dire (me 
vous n'en connaissez que la partie la plus superficielle. 
Moi je vis dans les coulisses; je connais tout ce qui s'y 
passe : eh bien ! je puis vous affirmer queVassigny et Mar- 
sanne étaient rivaux auprès de Francine. S'ils ont donné 
pour prétexte à leiir rencontre une querelle de jeu, c'est 
qu'ils ont voulu éviter de compromettre cette pauvre 
Francine. Comme c'est chevaleresque I 

LE JEUNE GUERRIEft. 

Allons, tu es en verve d'imagination ce soir. Mais voici 
Movillez, il est du club, et doit sans doute connsdtre l'af- 
faire dans tous ses détails. 

(MoYiUez Tient de s'approcher du groupe, et distribue avec une bonté 
priDcière des poignées do main aux petits jeunes gens, comme il les 
appelle dans son fier langage de liun à tous crins.) 

LE JEUNE GUERRIER. 

Voyons, Movillez, venez un peu confondre Girod. Ne 
, prétend-il pas que Marsanne et Vassigny étaient rivaux 
auprès de Francine, qu'ils ont, comme au moyen âge, dis- 
puté en champ clos les faveurs de la beauté? 

MOVILLEZ, â!un ton plein de suffisance. 

Sans contredit, c'est le secret de la comédie. Personne 
n'a été dupe de leur querelle au whist ; on les savait gens 
de trop bonne compagnie pour s'emporter à l'occasion 
d'une perte de quelques milliers de louis. Mais il fallait 
trouver un motif à ce duel pour sauver les apparences; 
car Marsanne est marié, père de famille, et le monde au- 
rait pu trouver étrange que dans cette position il allât sur 
le terrain, même pour un ange comme Francine. Il est si 
arriéré, si méticuleux, si obtus, le monde! Mais je con- 
nais vos désirs : vous voulez que je vous donne quelques 
détails sur l'afifaire. Je serai bref. ( Avec fatuité. ) Il faut 
que j'aille consoler cette bonne Francine j c'est dans de 
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pareilles circouBtances que les amis doivent se montrer. 
Voiis pouvez regarder comme authentique tout ce que je 
vais vous dire. 

Je tiens les détails de ce tragique événement de d'Ha- 
vrecourt lui-même. Le duel a eu lieu ce matin derrière le 
parc de Saint-Ouen, dans un endroit désert, on ne peut 
mieux disposé, à ce qu'il parait, pour ces sortes d'affaires. 
Les témoins étaient pour Marsanne, d'Havrecourt et 
Tinguy, pour Vassigny, Navailles et lord Howley. Le pis- 
tolet avait été dès hier Tarme choisie par les témoins. Les 
adversaires devaient être placés à vingt pas, pouvant cha- 
cun avancer de cinq pas, et faire feu à volonté. A huit 
heures moins un quart, les adversaires arrivaient au 
rendez-vous; à huit heures sonnant, tout était terminé. 
Du premier moment, d'Havrecourt m'a affirmé qu'il avait 
craint pour les jours de Vassigny. Il portait, m'a-t-il dit, 
la mort sur le visage. Les derniers préliminaires achevés, 
les adversaires étant en présence, Marsanne a franchi ra- 
pidement l'espace qui le séparait de la limite ; Vassign7 
au contraire est demeuré à sa place. Ce fut un horrible 
moment d'anxiété pour les témoins, la vie de deux 
hommes était mise en jeu. Le coup de Marsanne partit le 
premier. D'Havrecourt vit alors fléchir le corps d^ Vas- 
signy; cependant il demeura sur ses jambes, ajusta son 
adversaire, puis, relevant par un mouvement convulsif le 
bout du canon de son pistolet, lâcha le coup vers le ciel. 
Immédiatement l'arme s'échappa de sa main, et il tomba 
lourdement à terre. Quand les témoins arrivèrent pour lui 
porter secours, il avait perdu connaissance : la balle lui 
avait traversé la poitrine vers la région du cœur. II est 
mort ce soir à sept heures : voilà l'affaire dans ses moin- 
dres détails... Maintenant, bonsoir. 

(MoTillei salue de la maia ses jeunes amis et continue sa route. 
Bientôt le groupe sq disperse dans diverses directions.) 



LE CHIEN D'ALGIBIADE. 423 

(ba première benre de la nuit Tient de Konner h Thorloge des Baiot 
chinois. Toutes les boutiques sont fermées ; le boulevard est désert. ^ 
D'Havrecourt et Kersent parcourent à plusieurs reprises, à pas lents, 
l'espace du boulevard compris entre la rue Grange-Batelière et la rue 
du Mont-Blanc. Leur contenance est morne et pleine de désespoir.) 

d'hav&mourt. 
Tout est fini... il est mort à sept heures. Du premier 
moment, je n'ai plus eu aucun espoir, et toutefois, lors- 
qu'en passant chez lui j'ai appris qu'il n'était plus, j'ai 
senti mon cœur se briser, j'ai pleuré... oui, pleuré de 
toute mon âme. Ah ! l'on dit que le cœur s'endurcit avec 
les années ! Dieu merci I le mien ne change pas, et il 
a toujours des larmes pour une catastrophe aussi cruelle, 

SXaSSNT. 

Pauvre Vassigny l quel ami nous avons perdu ! Si bon, 
si généreux, si dévoué, devait-il mourir à son âge ! 
d'hàvrecourt. 
Et pour une telle cause. Oh ! tenez, Kersent, je ne puis 
croire que la vérité nous soit connue. Il y a dans tout ceci 
quelque mystère qui nous échappe. A vous seul qui l'ai- 
miez comme un frère^ à vous seul, entendez-vous bien, 
je puis raconter un épisode de ce drame fatal qui boule- 
verse toutes mes pensées. Plus j'y songe, plus il me 
semble que l'indigne amour dont Vassigny faisait parade 
n'était qu'un sentiment joué, une passion jetée en pâture 
aux regards indiscrets du monde, pour qu'il respectât 
ttu amour coupable peut-être, mais plein de dévouement. 
Voici le fait dont je veux parler : Vassigny était encore 
étendu sur le gazon; le chirurgien, après avoir tenté 
d'extraire la balle, remettait ses instruments dans sa 
trousse ; mais sa figure ne pouvait me laisser aucun espoir. 
Tinguy avait emmené MarsannejNavaillesetlordHowley 
étaient partis à la hâte, l'un pour faire tout préparer chez 
Vassigny; l'autre pour réunir les meilleurs médecins de 
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la Faculté. J'étais seul auprès du blessé. Le sentiment 
i^mbla lui revenir; il rouvrit les yeux, et je vis sur ses 
traits décomposés qu'il désirait me parler. Je me mis à 
genoux près de lui. Il souleva sa main gauche, et me de- 
manda d'une voix éteinte de relever la manche de sa che- 
mise. J'obéis et j'aperçus noué autour de son poignet un 
petit bracelet en cheveux. Le bracelet était rivé à son bras, 
et pour le détacher je fus obligé d'en couper la tresse. 
— Dllavrecourt, me dit-il , d'une voix éteinte, ce bracelet 
ne devait me quitter qu'avec la vie; je le confie à ifotre 
honneur : jurez-moi de l'anéantir en rentrant chez vous. 
Je lui en fis le serment, et depuis lors, pendant le trajet il 
ne desserra plus la bouche. En rentrant chez moi, mon 
premier soin a été de remplir mon serment, en jetant le 
bracelet dans un feu ardent. Ce bracelet était formé d'une 
tresse de cheveux blonds; et les cheveux de cette Francine 
sont noirs. Et puis la tresse était retenue par une plaque 
d'or, sur laquelle on voyait un A et un G entrelacés, avec 
ces mois : {A octobre 4840. 

KERSENT, l'interrompant. 
Oh! taisez-vous, taisez-vous, cher ami. Hélas! je n'ai 
que trop lieu de croire qu'il est maintenant deux êtres 
dont le sort est mille fois plus à plaindre que celui de 
Vassigny. Lui du moins, il a trouvé dans le repos de la 
mort l'oubli de ses maux; eux, ils vivent pour le malheur 
et pour les larmes. 

(Les deax promeneurs sont arrivés au coin de la rue Laffitte ; une 
citadine à on cheval vient de s'arrêter devant la porte d'entrée des 
cabinets particuliers du restaurant de la Maison dorée. MoviUez des- 
cend de cet équipage, s'arrête sur le trottoir, et cause quelques in- 
stants avec une femme voilée qui est demeurée dans la voiture. Ses 
instances triomphent des répulsions de la dame, car elle s*élance lé- 
gèrement à terre en dipant : — Ah bah ! qui est-ce qui ira le lui dire? 
Aucun détail de cette scène n*échappe à l'attention de Kersent et de 
son ami.) 
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d'havrecourt, avec tme indignation terrible» 

Oh ! ce jeune homme n'a pas de cœur! J'excuse toutes 

les folies des jeunes gens, en tant qu'elles décèlent un# 

noble nature : mais je ne saurais pardonner un pareil 

oubli des convenances; tant de sécheresse d'âme et de 

cynisme ! Désormais qu'il ne m'adresse plus la parole, car 

je ne saurais dissimuler tout le mépris qu'il m'inspire. 

. Quant à cette misérable créature, à cet être venimeux, que 

l'on devrait maïquer au front du sceau de l'opprobre et de 

l'infamie, non, non. Dieu n'a pu permettre qu'un noble 

cœur comme celui de Vassigny s'oubliât jusqu'au point 

d'aimer un pareil monstre. Dans tout ce terrible drame, 

elle n'a joué qu'un rôle, le seul qui convint à sa nature, le 

rôle d'un animal sans intelligence et sans cœur, le rôle du 

chien d'Alcibiade. 



Deux mois après, la Gazette des Tribunaux rendait un 
compte exact du procès poursuivi par le ministère public 
contre le comte de Marsanne et les quatre témoins,MM. de 
Navailles, deTinguy, d'Havrecourt et lord Howley, comme 
prévenus, l'un d'être auteur, les autres d'être complices 
du meurtre commis volontairement et avec préméditation 
SUT la personne de M. de Vassigny. Le journal annonçait 
ensuite qu'un verdict d'acquittement avait été rendu par 
le Jury en faveur du comte de Marsanne et de ses quatre 
coaccusés. 



M 



ÉPILOGUE 



MAX DE KERSENT AU COMMANDANT d'HAVRECOURT 



« Bivouac de Bab-el-Oued, le 44 octobre 4843. 

a Cher et bon d'Havrecourt, je vous écris la mort dans 
l'âme. Je viens enfin d'assister à la dernière scène de ce 
terrible drame qui, depuis un an, sème autour de moi la 
mort et le malheur. Quelle horrible fatalité a donc pesé sur 
tous ceux que j'aimais ! en un an, devais-je pleurer tant 
d'êtres chéris! Mais il faut que j'impose silence à mon 
cœur ; je vous dois, à vous qui avez toujours témoigné 
tant de véritable affection à mes pauvres amis, le récit de 
ces déplorables événements : 

c( Gomme vous le savez, quelques jours après la mort 
de l'infortuné Vassigny, madame de Marsanne ressentit 
les premières atteintes du mal cruel qui devait la con- 
duire au tombeau. Aux premiers jours du printemps, les 
médecins qui voyaient leur malade s'affaiblir peu à peu, 
lui conseillèrent d'aller prendre les eaux des Pyrénées. Je 
voyais dans Marsanne tant de véritable tristesse et de dé- 
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solation^ j'avais pour ma cousine une amitié si sincère^ 
que je consentis de grand cœur à les accompagner... Ce 
fut un triste et lugubre voyage^ cher ami... Chaque jour^ 
la bonne Amélie perdait ses forces et s'éteignait sans se» 
cousseS; sans efforts; la vie Tabandonnait peu à peu. Mar- 
sanne, au contraire, ne pouvait s'habituer au triste avenir 
qui s'offrait à ses yeux. Chaque jour sa douleur devenait 
plus poignante et plus amère... Oh ! non, je n'avais pas su 
jusqu'alors tout ce que le cœur d'un homme pouvait con- 
tenir de tendresse I il m'a fallu voir Marsanne passer des 
nuits entières au chevet d'AméUe, veiller sur elle comme 
une mère veille sur son enfant, pour comprendre tout le 
dévouement que peut inspirer un véritable amour... Ohl 
mon cher ami, combien la vue de tant d'abnégation et de 
douleur éloignait de ma pensée des soupçons que vous 
aviez partagés!... Nos soins furent impuissants, Amélie 
s'éteignit au milieu de nos larmes. 

« Quelle que fût mon affliction, je dus comprendre qu'il 
était un être mille fois plus à plaindre que moi, et j'ou- 
bliai ma douleur pour protéger Marsanne contre son 
propre désespoir. Pendant deux jours il refusa de parler, 
et je fus obligé de me jeter à ses genoux pour lui faire 
prendre quelque nourriture. Son aspect était quelque 
chose de si effrayant, son œil morne, ses traits flétris au- 
nouçaient un si mortel dégoût de la vie, que je craignis 
qu'il n'attentât à ses jours. Le Ciel vint à mon aide dans 
cet instant d'angoisses, en m'inspirant l'idée de faire 
rentrer Marsanne au service. Le tumulte des camps, l'agi- 
tation d'une vie guerrière, pouvaient seuls arracher Mar- 
sanne à son désespoir. Je m'adressai au jeune prince qui, 
par son cœur et ses nobles instincts, est si digne de mar- 
cher àla tète de notre jeune génération. Marsanne, quoique 
fidèle à des princes malheureux, n'avait jamais affecté en- 
vers la famille royale ces allures inconvenantes que se 
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permettent quelques*uns de nos amis. Jamais l'esprit de 
parti ne lui avait fait oublier ce qu^un homme bien né 
doit d'égards au sang royal. La réponse de Paris ne se fit 
pas attendre^ et le prince me fit la grâce de m'annoncer 
lui-même que Marsanne était nommé chef d'escadron au 
2« régiment de chasseurs d'Afrique. Quand j'appris cette 
nouvelle à Marsanne, il la reçut sans peine et sans plaisir. 
et 11 vaut mieux en finir devant l'ennemi que dans sa 
chambre, » me dit-il avec un accent qui ne sortira jamais 
de ma mémoire. Je ne m'étais pas trompé : des pensées 
de suicide fermentaient dans sa tète ! Oh ! mon ami^ si 
vous aviez vu ce calme et sombredésespoir, ce visage creusé 
par les larmes, combien vous auriez détesté nbs soup- 
çons! Pour oublier, pour pardonner ainsi, il eût fallu à 
Marsanne plus que la bonté d'un homme, plus que la 
bonté d'un auge. Quel noble cœur c'était, bon Dieu! Mon 
devoir était tracé : je ne devais ahandonner mon mal- 
heureux cousin que quand les émotions d'une vie guer- 
rière auraient dissipé peu à peu son désespoir. Je l'accom- 
pagnai donc jusqu'à son régiment; et autant par dévouement 
que par curiosité, je me décidai à faire avec lui l'expédi- 
tion d'aulomne... 

14 octobre, anniversaire fatal, journée plus fatale en- 
core... J'ai vu mon pauvre ami étendu mort sur une 
botte de foin, sous une tente de soldat. La main de la 
mort qui avait fermé ses yeux avait rendu le calme à ses 
traits désolés... Longtemps j'ai cru que tout cela n'était 
qu'illusion, et que Marsanne dormait d'un sommeil çui 
avait fui depuis longtemps sa paupière. Non, il dormait du 
sommeil éternel ! Deux heures auparavant, un coup de feu 
tiré au hasard par les Arabes, l'avait renversé sans vie sur 
le sable. Il était mort en gentilhomme et en soldat devant 
Fennemi... 

.... J'ai besoin de toutes mes forces pour terminer cette 
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lettre cruelle. Je continue mon récit : J'étais resté à Tar- 
rière- garde, lorsque Marsanne reçut Tordre de char- 
ger; Taction ayait été assez yive. Le jour touchait à sa fin 
quand un soldat des chasseurs d'Afrique s'avança vers 
moi. C'était le jeune Movillez, qui, comme vous le savez, 
a voulu expier sur les champs de bataille quelques folies 
de jeunesse. A Tair de stupeur répandu sur tous ses traits, 
je compris qu'il avait à m'annoncer quelque affreux mal- 
heur, a Marsanne est mort? » lui dis-je : son silence me 
Tépondit assez. Je courus à la tente qu'il me désignait et y 
trouvai le corps de Marsanne; il n'avait pas survécu un 
instant à sa blessure; la balle lui avait aussi traversé le 
cœur. Hélas ! quel souvenir pour moi, pour nous !... 

« J'étais abîmé dans ma douleur, le jeune Movillez me 
prodiguait les soins de la plus touchante amitié; enfin il 
profita d'un instant où j'étais plus calme pour me dire : 
a Kersent, vous m'avez vu un faux roué, maintenant je suis 
soldat et homme d'honneur; croyez-en donc ma parole 
quand je vous dirai que je n'ai point ouvert ce médaillon ; » 
et il me remit un petit médaillon d'or qu'il avait trouvé 
sur la poitrine de Marsanne; puis il me laissa seul. J'en- 
levai le couvercle avec un tremblement religieux, et jugez 
ce que je devins quand j'aperçus un papier couvert de l'é- 
criture d'Amélie. Ce papier, écrit quelques jours avant sa 
mort, contenait l'aveu... l'aveu d'une faute. Oh! elle n'a- 
'vait pas voulu mourir sans demander pardon à l'homme 
qu'elle avait outragé. Elle n'avait pas osé, même en face 
4e la mort, implorer sa clémence; mais au delà du tom- 
beau elle lui avouait sa faute, et demandait grâce et merci 
pour sa mémoire. Oh ! cet homme au cœur divin savait 
tout! mais le respect qu'il portait à son nom, l'amour dont 
^1 était animé pour une femme même coupable, lui avaient 
imposé la dure loi d'emporter ce fatal secret au tombeau. 
VîLUvres amis, qu'ils ont souffert, et qu'ils sont dignes de 
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la clémenee de Dieu ! '. . 

c Je vous devais ce secret ^ cher et bon d'Havrecourt ; 
maintenant il est à nons deux, et je tous connais assez 
pour être sûr que vous le garderei religieusement. 8ous 
quelques jours j'arriverai à Paris; j'ai grand besoin de 
vous voir et de pleurer près de vous. 

« Adieu, je vous aime et vous embrasse. 

a M. de Kersekt. i» 



Marsanne, lui aussi, avait tenu son serment. 



FIN DU CHIEN D ALCIBIADE, 



LA RETR4ITE 

DES DIX MILLE 



PBEIIIBBE PARTIE 



mxim ueMii defemvs tievx 



LÀ SORTIE DE L^OPÉRA 



Par une befle soirée de la fin d'avril 1842, onze heures 
et demie venaient de sonner à ITiorloge du passage de 
l'Opéra, quand deux jeunes gens emmoustachés, empale- 
^otés, débouchèrent par le corridor du passage sous le 
péristyle du théâtre. Les deux arrivants appartenaient à 
la petite espèce, et n'auraient pu obtenir que par la fa- 
veur ou la corruption Thonneur de porter le i«ntalon 
garance; mais leurs manières cavalières, leur impitoyable 
loï^non, leur verbe haut et tranchant, suffisaient pour les 
faire classer à priori par l'observateur le moins exercé 



43S LA RETRAITE DES DIX MILLE. 

dans la catégorie des lions inférieurs, que, dans certaines 
régions de la société de Paris, on a rangés depuis sous le 
nom à'Arthurs et de Polkas. Une singulière affectation 
de ressemblance se trahissait dans le costume, dans les 
allures des deux jeunes gens. Le même œil avait choisi 
la couleur noisette de leurs paletots; la même main avait 
donné la courbe onctueuse du fer à leur chevelure parfu- 
mée; la même forme avait servi aux chapeaux à bords 
microscopiques qui posaient si cavalièrement sur leurs 
têtes. Tout enfin annonçait dans les deux promeneurs ce 
phénomène d'attraction, inexpliqué par la' science, qui 
en philosophie produit les disciples, en littérature les 
collaborateurs, et dans Tordre physique les jumeaux sia- 
mois. 

La représentation avait été brillante, et une livrée 
nombreuse remplissait le péristyle du théâtre. Les deux 
jeunes gens eurent quelque peine à §e frayer un passage à 
travers la foule de commissionnaires enroués, de domes- 
tiques somnolents, de curieux morfondus, qui garnissaieut 
les abords de FOpéra. 

— Ahl le chasseur de l'ambassade de Russie! dit le 
jeune homme de droite en lorgnant de bas en haut, 
comme il eût pu le faire d'un monument, un colosse 
de six pieds dont le plumet vert se distinguait au milieu 
de la foule comme la chevelure de Calypso au milieu de 
ses nymphes. 

— Le heiduque du ministre de Grèce ! dit le jeufl^ 
homme de gauche, et il désigna du doigt un costume de 
palicare qui eût tiré des larmes, il y a quelque vingt 
années, à plus d'un sensible philheliène. 

— La livrée azur du prince de la finance! reprit kpf^- 
mier en homme qui sait son beau monde. 

— - Le groom de Gontrey ! fit le second, qui ne vouluip^' 
rester en arrière de belles connaissances. 
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— Voici qui est curieux et mérite d'être vu de près! 
— Et ce disant^ le jeune homme de droite entraîna d'au- 
torité son compagnon au milieu de la foule vers l'objet qui 
avait éveillé son attention. 

Ce n'était ni plus ni moins qu'un domestique indien^ 
lu teint cuivré, à la barbe noire, coiffé d'un turban vert 
et \ètu d'un long surtout de drap bleu d'une forme tout 
exotique, qui, le bras surchargé de pelisses et de châles, 
attendait, en rêvant sans doute des rives du Gange et de 
leur beau soleil, que l'heure de la retraite eût sonné pour 
ses maîtres. 

— Qu'est-ce que cela? dit le jeune homme de droite en 
contemplant à travers le cristal de son lorgnon le pauvre 
Hindou. — Le domestique de quelque nabab? 

-- Sans doute la livrée du babou, Dwarkanauth-Tagore, 
dont les journaux ont annoncé l'arrivée à Paris, dit le 
jeune homme de gauche avec l'assurance d'un homme 
bien renseigné. 

— Ah! Méquinet et Sampigny, Sampigny et Méquinet, 
je vous présente mes devoirs ! 

Ces mots, prononcés d'une fort belle voix de basse à 
l'oreille des deux jeunes gens, les arrachèrent à leur con- 
templation; opérant simultanément un changement de 
front, ils se trouvèrent en face d'un homme d'une tren- 
te d'années, petit, replet, aux yeux vifs, à l'encolure 
de bon vivant, qui donnait le bras à un étranger dont la 
tournure guindée trahissait la plus pure origine britan- 
nique. 

— Tiens, Ricourt! dirent à l'unisson les deux jeunes 
gens. 

"* Et que faites- vous là, mes poneys? i-eprit celui-ci. 

— Nous nous efforçons de deviner à qui peut appartenir 
ce singulier Galiban, dit le jeune homme de droite, assez 
satisfait de son mot. 

8 
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— Ma foi^ mon ami Méquinet^ dit Ricourt, il faut de- 
mander cela à Reidel que voici, et qui connaît toute son 
Albion parisienne sur le bout du doigt. 

— Ce domestique est, je crois, à la belle mistress Daw, 
qui a été à Londres l'une des lionnes de la saison de^ 
mère, dit le compagnon du petit homme obèse avec un 
laconisme tout britannique. 

— C'est là précisément ce que je disais à Sampigny : une 
grande femme brune, avec des marabouts, deux chcTauï 
gris, one calèche verte, je ne connais que cela ! fit Méquinet 
avec un magnifique aplomb. 

— Ah çà î nous n'avons pas perdu la représentation de 
ce soir, j'espère? Comme la Carlotta a dansé?... i^»»- 
diva.,, maraviglioêa/... dit Ricourt, qui dans ses apprécia- 
tions de danse ou de chant, affectionnait le langage de la 
terre classique des beaux-arts. 

— Ma foi, reprit Méquinet, en fait de ballet, je vous 
avouerai que je suis furieusement blasé, et qu'il faudrait 
du neuf pour m'attirer dans la boutique. 

— Voilà la nouvelle génération! dit Ricourt, en se 
tournant vers son compagnon avec une gravité comique; 
à vingt ans on est plus blasé que père et mère I En cuisine^ 
il faut du poivre rouge; pour liquides, on ne connaît 
que le rack ; si nous parlons politique, c'est pour faire 
réloge de ce bon M. de Robespierre, et quant à la choré- 
graphie, on n'apprécie que celle de Frisette ou de la rein^ 
Pomaré!... Mais ceci n'est pas une raison pour perdre le 
coup d'œil de la sortie : c'est un spectacle curieux aussi; 
et qui ne coûte pas 10 francs comme les stalles... 

Tout en parlant, Ricourt se dirigeait avec son comp*' 
gnon vers la porte du vestibule. Après quelque hésitation, 
Méquinet et Sampigny se déterminèrent à suivre leur 
exemple. Dans la foule qui, à ce moment, remplissait les 
corridors et le vestibule de l'Opéra, on rencontrait tout 
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ce que Paris compte de riche et d'élégant. Malgré Tépoque 
assez avancée de la saison^ le froid vif du dehors engageait 
les belles spectatrices à revêtir leurs armures d'hiver, et 
les regards des curieux devaient percer les plis d'épais 
cachemires ou la soie ouatée d'un capuchon pour saisir au 
passage une taille élancée ou im frais visage. Un groupe 
d'hommes haut parlant, au milieu duquel se distinguaient 
les quatre jeunes gens que l'on a vus sous le vestibule, 
semblait curieux entre tous de prélever la dime du 
regard sur les beautés qui quittaient la salle. Mais les 
hommages qui partaient de ce groupe étaient reçus avec 
courtoisie, et les plus belles, par de gracieux sourires, 
s'efforçaient de désarmer la sévérité du turbulent aréo- 



— Voyons, Henri, ne rougis. pas comme cela, dit Ri- 
écart en s'adressant à un jeune homme qui se trouvait 
devant lui au premier plan du groupe, et dont la mise- 
distinguée, le bon maintien, formaient |un contraste frap- 
pant avec les allures passablement communes de son in 
terlocuteur; — ne rougis donc pas comme cela, Henri, 
continua Ricourt, tu me fais l'effet d'une jeune fille 1... 
C'est connu, tu es pris... tout ton saint Frusquin y passe- 
ra... Après cela, mon ami, on fait des bêtises plus bêtes 
que de se ruiner pour Bijou... — Et Ricourt fortifia son 
argumentation en agitant le pan du paletot de celui qui en 
était l'objet, comme il eût agité le cordon de la sonnette 
d'un portier rebelle. 

Le jeune homme auquel s'adressait cette rhétorique 
illustrée connaissait sans doute de longue date son voisin 
pour un de ces bons enfants à la langue fourchue, qui ne 
se refusent jamais la satisfaction d'enfoncer la dague d'une 
plaisanterie désagréable dans la poitrine d'un ami ; aussi, 
ne se montrant nullement soucieux de soutenir la contro- 
verse, il opéra un quart de conversion de manière à 
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tourner le dos, dans la plus rigoureuse acception du mot, 
à son interlocuteur. Cette manœuvre expressive ne désar- 
ma point l'impitoyable bavard. Se glissant avec prestesse 
dans la foule, il vint se placer au premierplan du groupe, 
juste en avant du jeune homme, de manière à ce que ce 
dernier ne perdît rien de ses faits et gestes. Cette fois, les 
plaisanteries de Ricourt changèrent de but. L'œil fixé vers 
le sommet de l'escalier, il salua de la main deux femmes 
qui descendaient lentement au milieu de la foule, et ses 
lèvres, recourbées de leur plus gracieux sourire, laissèrent 
échapper ces mots : Corpo di Bacco... sept fois divine... la 
vraie sorcière d'Endor... un ange en point d'Angleterre et 
en crêpe de Chine!... 

Malheureux dans son apostrophe à son ami, Ricourt ne 
le fut pas moins dans ses hommages à la jeune femme qui 
s'approchait. Elle détourna les regards qu'elle avait jusque- 
là tenus attachés sur le groupe, et une main bien gantée 
vint rétrécir l'ouverture du capuchon de cachemire dont 
sa tète était recouverte. Cette manœuvre de colombe effa- 
rouchée ne parut pas du goût d'une forte dame de cinquante 
ans, chaperon respectable de la belle encapuchonnée. 
Cette dame au regard hardi, la lèvre ombragée d'un duvet 
masculin, richement costumée d'une robe de moire jaune, 
la tête coiflTée d'un bonnet où le caprice de la modiste 
avait semé toutes les richesses du règne végétal, raisins, 
épis, jeunes carottes, descendit l'escalier d'un pas impé- 
rial, sans accorder la victoire d'un pli de paupière au feu 
des quolibets de Ricourt. — Décidément, madame Cant^- 
loii est très-bien encore au gaz, dit celui-ci; c'est un beau 
reste de femme ; seulement il y a trop de légumes sur sa 
tète... Des carottes surtout, cela peut efi'rayer la jeunesse. 
— Ces paroles prononcées à haute voix, arrivèrent aux 
oreilles de la dame, qui se trouvait en cet instant à la 
hauteur du groupe. 
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— Ricourt, dit-elle en fixant sur son adversaire un re- 
gard de Junon irritée, sur ma parole, mon ami, tu abuses de 
a permission qu'ont les gens d'esprit de dire des bêtises. 

Puis madame Gantalou passa victorieuse au milieu d'un 
nurmure approbateur. Cette riposte à brûle-pourpoint ne 
:ut pas le seul châtiment que Tintempérance de sa langue 
ittira à Ricourt. Les deux dames passées, le jeune homme 
lui le premier avait été en butte aux persécutions du ba- 
rard l'apostropha d'un ton fort sec en ces termes : Ricourt, 
311 a bien raison de dire que tu es le meilleur cœur et la 
plus mauvaise langue du monde, l'ami que l'on doit sou- 
haiter à son plus mortel ennemi. 

— J'ai péché, c'est ma faute, ma très-grande faute, re- 
prit Ricourt avec humilité; car, en bon et loyal garçon 
qu'il était au fond, '^il acceptait avec résignation une mer- 
curiale méritée. Le jeune homme ne parut pas avoir en- 
tendu cette réponse; il venait de quitter son poste d'ob- 
servation, et s'était dirigé vers le corridor de l'orchestre, 
où plusieurs personnes se trouvaient réunies. 

— Gontrey ne plaisante pas quand il s'agit de Bijou ! 
Qui s'y frotte s'y pique, dit sentencieusement Sampigny. 

— Et le coup de pied de madame Gantalou! Ricourt eu 
gardera les marques quinze jours, ajouta Méquinet. 

— Méquinet et Sampigny, Sampigny et Méquinet, dit 
Ricourt de son air le plus imposant, vous êtes jeunes et 
uaîîs encore! La vraie morale de tout ceci, je vais vous la 
donner. La vérité est, qu'on est timide, on a peur du 
B'oude... C'est trop juste! On n'a pas encore mangé mon- 
sieur son père, et, comme toutes les bonnes choses, l'expé- 
rience s'achète... cher encore! Il faut avoir au moins fondu 
sa légitime pour savoir tout le parti qu'on peu tirer de ses 
folies. Des folies ! corbleu, c'est là ce qui nous distingue, 
nous autres forts, des hommes sérieux et des portiers, 
^^isàvous, Méquinet et Sampigny, Sampigny. et Mé- 
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qiiinet I Mais quelles sont les beautés auprès descpielles 
Bradshaw et Gontrey se montrent si attentifs Y ajouta Vo- 
rateur en se levant sur la pointe des pieds. Trois visages 
inconnus, honnêtes par conséquent : cheveux blonds, fraî- 
cheur charmante, épaules du meilleur modèle, robes trop 
longues, gants déplorables....; naturelles de la perfide Al- 
bion dans la simplicité primitive de leurs atouts. Est-ce 
que je me trompe, Reidel? poursuivit Ricourt apostro* 
phant son voisin. 

— En effet, je reconnais la plus belle moitié deTam- 
bassade d'Angleterre, fit Méquinet, fort satisfait deTélé- 
gante tournure de sa phrase. 

— Mistress Daw ! exclama Sampigny d'une voix pleine 
de triomphe, car il venait d'apercevoir au milieu du 
groupe le serviteur hindou dcmt la présence avait excite 
son attention et celle de son ami quelques instants aupa- 
ravant. 

— Mistress Daw ! s'écria Reidel; en effet, c'est bien elle, 
la dame dont je vous parlais tout à l'heure, et qui a tait 
sensation à Londres la saison dernière, non-seulement 
par sa beauté, mais encore par les circonstances singuliè- 
rement romanesques de son veuvage» Il y a trois ans en- 
viron, son mari, le colonel Daw, l'un des officiers les plus 
distingués de l'armée de l'Inde, envoyé en mission auprès 
du prince de Khiva, fut fait prisonnier par le khan de 
Boukhara, et depuis ce temps l'on n'a plus eu de ses nou- 
velles. Tout porte à croire qu'il a été mis à mort dans les 
prisons de ce sauvage, et telle est sans doute Topinionde 
mistress Daw, car, après avoir porté le deuil T^^i^^i ^* 
voici qui reparaît dans le monde. 

— j Une veuve du Malabar ornée de rouiaes, comme cela 
m'iraltbieni interrompit Ricourt. 

•^ Malheureusement je crois la place prise depuis long- 
temps, reprit le gentleman avec un singulier sourire. 
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Ces paroles donnèrent le signal de la dispersion du 
groupe; les beaux, ne Jugeant pas le public des cintres, 
qui arrivait au bas de Tescalier, digne de leur attention, 
s'écoulèrent bruyanunent de côté et d'autre. Nous profi- 
terons de la circonstance pour accompagner Gontrey aii« 
près de mistress Daw. 

Malgré le jugement sévère de Ricourt, mistress Daw 
était un des types accomplis de ces admirables femmes 
anglaises qui savent transporter sous toutes les latitudes* 
les élégances et mieux encore les joies du foyer domes- 
tique delà vieille Angleterre. Elle pouvait avoir vingt-huit 
ans, était de haute taille, svelte et bien proportionnée. 
Quoique l'expression douce et mélancolique habituelle 
de son Visage trahit les vicissitudes d'une vie déjà bien 
éprouvée, il y avait dans son sourire quelque chose 
de frais et de candide qui exhalait encore tout le parfum 
de la première jeunesse. Sa mise, d'une élégante simpli- 
cité, accusait une femme du meilleur monde. Deux jeunes 
filles, l'une de quinze ans environ, l'autre beaucoup plus 
jeune, se trouvaient aux côtés de mistress Daw, et un 
poëte persan n'eût pas manqué de les comparer à deux 
boutons près d'une rose en fleur. Il faut aussi mentionner, 
pour compléter la portraiture du groupe, un homme en* 
core jeune, de haute taille, d'une noble et belle physio- 
nomie, qui avait pris des mains du domestique indien un 
arsenal de châles et de pelisses qui lui servaient à prémunir 
avec un tendre intérêt ses jolies compagnes contre le froid 
du dehors. 

A son arrivée près du groupe, Gontrey salua en parfait 
gentilhomme mistress Daw, qui répondit en lui tendant 
la main avec cordialité. Cette amicale démonstration fut 
répétée par les deux jeunes filles, et ce tribut payé au cé- 
rémonial britannique, mistress Daw dit d'une voix pleine 
de charme : 
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— Vous me négligez, Henri; depuis huit jours que je 
suis à Paris, je ne tous ai vu qu'une fois, et pour un mo- 
ment encore. Auriez-vous donc oublié, vous aussi, notre 
amitié d'enfance, nos bons jours de Surrey's Lodge et du 
Plessy? Pour s'en souvenir au reste, peut-être faut-il une 
mémoire comme la mienne, car, de cela, il y a bien long- 
temps. 

— Ces reproches sont trop aimaibles pour que je n'en 
•tienne grand compte, et désormais vous n'aurez qu'àm'ac- 

cuser d'indiscrétion dans mes visites, dit Gontrey en 
s'incliuant. 

— Pas de vos phrases françaises si bien tournées ; des 
actes... Venez me voir, mon cher Henri, le plus souvent 
qu'il vous sera possible, et soyez sûr de toujours être le 
bienvenu et le bien reçu. Vous avez à faire connaissance 
avec mes deux filles, avec Kate, que je recommanderai 
particulièrement à votre amitié. La pauvre enfant va se 
trouver bien inconnue dans les baisse je lui accorde 
avant son entrée en pension. Pourra-t-elle compter sur 
vous comme partner? Son cas est tellement intéressant, 
que sir Anthony, qui nourrit, comme vous le savez, 
contre la danse une antipathie toute britannique, — 
ajouta la dame en désignant du doigt son voisin, — a of- 
fert à Kate l'holocauste d'une walse pour le bal où elle doit 
m'accompagner demain. Puis-je aussi demander à votre 
amitié le sacrifice d'une contredanse en faveur de ma 
jeune Indienne? Qu'elle ne soit pas par trop réduite au 
rôle de tapisserie, pour lequel elle est trop jeune... 

-— Et trop jolie, interrompit vivement Gontrey. 
Quelque mauvaise opinion. Anglaise pur sang comme je 
vous sais, que vous ayez de mes compatriotes, vous ne 
mettez pas en doute leur bon goût, leur galanterie; c'est 
nier, je vous assure', l'un et l'autre que de supposer qu'à 
un bal parisien miss Kate puisse manquer de partners. 
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— Vous VOUS engagez donc formellement à vous consa- 
crer au service de Kate pendant tout le bal de la baronne 
Des Rotours, et à lui recruter force danseurs parmi ceux de 
vos amis qui dansent encore? ajouta mistress Daw avec un 
léger accent de raillerie à l'adresse des blasés de la danse. 

— C'est une faveur que je réserverai pour mes plus in- 
times, et dont je garderai pour moi d'ailleurs la part du 
lion. 

— Vous êtes toujours le bon Henri d'autrefois, dit mis- 
tress Daw avec une profonde effusion de cœur. 

En cet instant, le domestique indien reparut près du 
groupe, et annonça que la voiture attendait à la porte du 
théâtre. Gontrey s'empara du bras de mistress Daw, et, 
suivi de sir Anthony, qui chaperonnait les deux jeunes 
misses, il se dirigea vers les portes vitrées du péristyle. Ce 
ne fut qu'après avoir accompli jusqu'au bout leur tâche 
galante, et vu partir la voiture qui emportait mistress 
Daw et ses deux filles, que les deux jeunes gens se prirent 
le bras et marchèrent vers le boulevard. 

La soirée était magnifique, quoique un peu froide; le 
boulevard présentait cet aspect animé qui suit l'heure de 
la sortie des théâtres. Le paletot hermétiquement bou- 
tonné, le cigare à la bouche, Gontrey et son compagnon 
arpentèrent le bitume dans la direction de la porte Saint- 
Martin. 

— Je vous trouve, 4pn pas triste, mais préoccupé, An- 
thony, dit Gontrey, rompant, à la hauteur de la rue 
Grange-Batelière, le silence qu'il avait gardé depuis la 
sortie de l'Opéra. Il y a huit jours que je vous observe 
avec tout l'intérêt de la plus vive amitié; eh bien! il me 
semble, — est-ce pressentiment ou révélation intime? — 
qu'un grand événement va modifier votre existence. Ce 
û'est point une vaine curiosité, Anthony, qui me porte à 
>^ous adresser cette question : c'est le cœur qui me la dicte; 
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ai-je besoin de vous le dire? c'est Tainitié qui nous unit 
depuis longues années. 

La personne à laquelle Gontrey parlait ainsi avait un 
peu plus de trente ans. Elle était de haute taille^ d'appa- 
rence imposante. L'expression digne, peutrètre froide de 
son visage, était tempérée par l'éclat de deux grands yeux 
bleus pleins de bienveillance. L'extrême mobilité de ses 
lèvres, la fermeté de leurs contours, annonçaient une 
âme aussi ardente dans ses désirs que ferme dans ses des- 
seins. Quelques rides profondes dont le front du gentle- 
man était sillonné disaient hautement que, quoique jeune 
encore, il avait eu sa large part des tempêtes et des mé- 
comptes de la vie. 

-- Mon cher Henri, reprit d'une voix grave celui que 
Gontrey avait nommé Anthony, j'attendais votre question; 
je vous remercie de me l'avoir adressée; elle prouve la 
vigilance, l'anxiété de votre amitié. Je vais donc y ré- 
pondre franchement comme elle a été faite. Cela sera peut- 
être un peu long, car il me faudra revenir sur un passé 
que vous ne connaissez point dans tous ses détails. Avez- 
vous quelque chose à faire ce soir? 

— Rien absolument qu'im petit tour chez Meurvifle; 
mais j'ai pour cela jusqu'au lever du soleil , dit (îontrey» 

— Je ne vous retiendrai pas si longtemps. Quoiço^ 
nous ayons été élevés ensemble, mon cher Henri, }'^ <*" 
pendant sur vous le triste avantage de quelques années. 
Aussi lorsque, heureux garçon de quinze ans, vous ne 
pensiez qu'à votre poney ou à votre nouveau fusil, près de 
vous se passaient de tristes drames qui échappaient a 
votre attention; mais pourquoi ne vous parlerais-je pas 
de ces secrets de ma jeunesse, aujourd'hui que tous les 
obstacles qui s'opposaient à la réalisation du rêve de ma 
vie semblent s'être aplanis î D'ailleurs, depuis que vous 
êtes homme, ces secrets, vous devez les avoir devinés. 
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— Peut-être, interrompit Gontrey. 
Anthony continua : — Vous vous rappelé» notre heu- 
reuse enfance, ces beaux jours que nous passions au 
Plessy chez votre excellent père, à Surrey's Lodge près de 
ma mère, et vous n'avez pu oublier Hellen, la compagne 
de nos jeux, la maîtresse première de nos jeunes affec* 
tiens. Vivre près de ce trésor sans pouvoir l'apprécier 
était chose impossible ; pour vous, enfant, elle était Tobjet 
d'un culte fraternel; pour moi, qui arrivais à Tâge des 
passions, Tintimité de notre existence allumait dans mon 
cœur un de ces amours brûlants, irrésistibles, qui ne 
s'éteignent qu'avec la vie. A mon retour de l'université 
d'Oxford, mon parti était pris : sûr du consentement 
d'Hellen, j'étais résolu à demander sa main à sa mère. 
Jugez de mon étonnement, de mon désespoir, quand lady 
Sarah jm'apprit qu'en ce moment Hellen était en route 
pour Calcutta, où l'appelait l'espoir d'un riche mariage. 
J'avais sans doute prévu des obstacles. Je savais lady 
Sarah bien attachée aux préjugés de la naissance; mieux 
que personne, je savais que mon oncle John, l'arbitre de 
ma fortune à venir, en sa qualité de vieux roi de la Cité, 
nourrissait pour mon mariage les prétentions les plus 
aristocratiques; mais ce manque à la foi jurée, ce lâche 
abandon, rien au monde ne pouvait me le faire prévoir. 
Je fus pris alors d'un amer désespoir contre lequel je ne 
trouvai de remède que dans les plus fortes dissipations. 
Pendant longtemps mon oncle pourvut généreusement à 
mes prodigalités; mais au bout de quelques années, sa 
libéralité se lassa devant mes folles extravagances, et il 
me fallut consentir, pour obtenir le payement de dettes 
urgentes et considérables, à partir pour le cap de Bonne» 
Espérance en qualité d'aide-de-camp du gouverneur de 
cette colonie. Les dissipations d'une vie mondaine avaient 
pu étourdir, mais non éteindre les douleurs de mon âme ; 
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quand un personnage parut sur le trottoir, à la limite de 
la rue, enjamba le ruisseau, et, s'élançant à la suite de 
Gontrey, entonna d'une fort belle Toix de basse l'apos- 
trophe célèbre de Guillaume Tell à Arnold : « Où vas-tu... 
Quel transport t'agite? » Pourquoi trembles-tu? continua 
le chanteur avec un staccato perlé qui produisit son effet, 
car Gontrey, jusque-là sourd à cette mélodie, se retourna 
et serra affectueusement la main que lui tendait Ricourt. 

— Eh bien 1 voilà une jolie conduite I dit Ricourt, à qui 
son teint frais et reposé donnait peut-être le droit d'em- 
boucher la trompette de la morale; on rentre chez soi de 
bonne heure, sans contredit, avec le soleil! Etqu'ayons- 
nous fait cette nuit ? Nous avons perdu au lansquenet notre 
centaine de louis? 

— En vérité non, interrompit Gontrey avec une singu- 
lière vivacité ; il n'y a eu cette nuit, chez Meurville, que 
des différences insignifiantes, et quant à moi j'ai joué toute 
la nuit pour rien. 

— Eh bien! c'est encore ce qu'il y a de mieux, dit Ri- 
court; s'il est quelque chose d'aussi désagréable que de se 
ruiner, c'est de ruiner les autres. 

— Ah ! de la morale dans la bouche de cette vieille vi- 
père de Ricourt qui, quand elle n'a personne à mordre, se 
mord elle-même, voilà Njui est curieux! On voit bien que 
le soleil est à peine levé, dit Gontrey d'une voix saccadée 
et nerveuse. 

— Ah ! tu m'en veux encore de mes plaisanteries d'hier 
soir sur Bijou et sur toi-même, interrompit Ricourt... Il 
poursuivit avec un accent tout plein de franchise et de 
regret : — Je te l'ai dit, je le répète, j'ai eu tort. Que puis- 
je faire de mieux? 

— Railleur impitoyable, qui frappe sur tous, même sur 
ses meilleurs amis ! Il faut te pardonner cependant, te pai' 
donner toujours, vieillard hargneux, dit Gontrey, qui; 
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malgré ses reproches, annonça d'un sourire, Tabsolution 
au pécheur. 

— Il faut me pardonner... il faut surtout me connaître, 
reprit Ricourt d'un air sérieux si étranger à sa physiono- 
mie habituelle, que Gontrey, son ami intime depuis plu- 
sieurs années, le lui voyait pour la première fois. Il y a 
deux Ricourt, mon bon, celui que Ton voit au gaz, Ricourt 
de rOpéra, du Café de Paris, qui rit de tout,, de tous, sur- 
tout de lui-même : le sujet est riche, et il lui fait hon- 
neur ! Quand on a été assez sot pour se ruiner, il faut bien 
rire de soi, ne fû^ce que pour en dégoûter les autres. Il 
est un autre Ricourt, inconnu au monde, que tu ne soup- 
çonnes même pas, et que tu pourras voir ce matin, si le 
cœur t'en dit... C'est un spectacle curieux; presque de la 
morale en action. 

Singulièrement ému par cette confidence inattendue, 
Gontrey prit le bras de son ami, et le couple, traversant 
la chaussée, arriva sur le parallélogramme de la Made- 
leine, où les marchandes commençaient à étaler leurs pots 
de fleurs. 

— Tu n'as pas besoin de mes leçons, continua Ricourt ; 
tu es presque rangé pour un jeune homme ; devant toi 
s'élèvent de nombreuses espérances ; l'on te sait des oncles 
partout. C'est donc comme étude psychologique purement 
spéculative que je te livre le vrai Ricourt, cet homme qui 
ne sait aujourd'hui s'il dînera demain. Ah ! l'on se dit : 
Après moi la fin du monde ! Si l'argent est rond, c'est 
pour rouler î Et l'on cultive ces demoiselles, l'on ne dé- 
daigne pas le dé; l'on a sa faiblesse pour le carton peint; 
d'ailleurs. On se sait de l'esprit, on a commis de petits 
^ers, des lettres agréables, on possède des amis dans la 
presse et l'on marche. Puis arrive le jour, le grand jour 
où la bourse est vide et où il faut travailler de son encre 
pour faire du pain... Ne sache jamais, Henri, c'est mon 
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souhait bien ardent^ de quelle amertume ce pain-là est 
trejnpé ! Je ne te parle pas des misères ordinaires de cette 
vie que tu aperçois vaguement; je ne te livre que cette pen- 
sée : malade^ pas d'esprit^ pas de style^ et du feuilleton 
vous tombez à l^hôpital. De cette préoccupation-là, vois-tu, 
on se délivrerait bien vite, si l'on avait seulement le 
courage du suicide, ce courage stupide qu'ont tant d'imbé- 
ciles ; mais, nous autres, lions fourbus, nous ne l'avons 
même pas I Une vie d'orgies, de folles extravagances, nous 
a énervés jusque dans la moelle de nos os... Ce qui m'in- 
digne surtout contre moi-même, c'est que, maudissant 
cette vie comme je la maudis, je n'aie pas eu le courage 
d'une grande résolution. Au jour de mes malheurs, les 
amis ne m'ont pas fait défaut; vingt m'ont voulu servir : 
l'un, par son iniluence parlementaire, m'offrait une peiv 
ception; l'autre voulait me prendre dans son régiment, 
aujourd'hui je serais sous-lieutenant sans doute ; il n'est 
pas jusqu'à Bradshaw qui ne m'ait offert d'aller géi-er 
comme associé ses immenses possessions africaines ; c'é- 
tait une affaire sûre, une fortune refaite en quelques 
années.*. J'ai repoussé toutes les mains qui s'étendaient 
vers moi... Je n'ai pas eu le courage de quitter ce damné 
Paris. Il me faut ses excitants, son air, sa boue ; j'y reste- 
rai, j'y crèverai sans doute à l'hôpital. 

Ce triste monologue, prononcé avec une sauvage énergie, 
arriva comme du plomb fondu sur la tête de Gontrey. 

— - Tais-toi, tais-toi, mon pauvre ami ! s'écria involon- 
tairement Gontrey, tu me plonges mille morts dans te 
cœur. 

— C'est-à-dire que je suis profondément stupide} excuse- 
moi, c'est rheur« matinale, et puis je suis à jeun. Que ce 
que tu viens d'entendre, reste là ! — continua Ricourt en 
frappant de la main sur la poitrine de Gontrey, tandis que 
sa figure reprenait l'expression de raillerie et de jovialil^ 
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qui lui était habituelle* Il reprit après une pause : — • Saish 
tu bien que Bijou était tout simplement ravissante hier 
soirt que c'est à en être fier? Et> à propos de Bijou, il £aut 
que 3e fasse ma paix avec elle^ et surtout avec madame 
Cantalou. Oui, je veux faire ma paix sérieusement^ et j'en- 
verrai des fleurs à Bijou, — Tofifrande du soldat à Béli- 
saire, si toutefois Dorante ne s'y oppose. 

Les deux amis s'approchèrent d'une boutique déjà ou- 
verte naalgré l'heure matinale; Ricourty fit un choix de 
lilas, de roses et de jasmins, et donna à la marchande l'a- 
dresse de la personne à laquelle les fleurs devaient être por- 
tées : Mademoiselle Noël, rue de Provence. 

— C'est 12 francs que je vous dois, ma bonne dame? dit 
tocourt tirant d'une bourse maigrement garnie le solde du 
compte qu'il tendit à la marchande. Maintenant, Heiiri^ 
adieu; il me faut deux colonnes de plus pour mon feuille- 
ton, tant pis pour le lecteur. 

Puis le lion passé au feuilleton serra la main de son 
ami, et prit la direction de la rue Royale. 

Accablé visiblement sous le poids des plus tristes pen- 
sées, Gontrey resta quelques instants immobile à la place 
oùïUcourt venait de le quitter. Enfin, comme sortant d'un 
rêve pénible, il se dirigea à pas lents vers la rue Tronchet. 
Ce fut par un instinct machinal, pour ainsi dire, qu'il re- 
connut la porte ouverte de sa demeure, et qu'il arriva au 
palier de son appartement. A peine le pas de Gontrey eut- 
il résonné sur la dallfe du corridor, que la double porte de 
Ventresol s'ouvrit, et laissa voir la figure effarouchée d'un 
homme de cinquante à soixante ans, la tète coiffée d'un 
madras, entortillé dans une vieille redingote passée à l'état 
de robe de chambre, et dont l'air refrogné, propre aux 
vieux serviteurs, était encore assombri par la mauvaise 
liuraeur d'un homme qui vient de passer une nuit blanche. 
^ Rien pour moi, Antoine? dit Gontrey, que la vue de 



452 LA RETRAITE DES DIX MILLE. 

ses dieux lares et de son vieux serviteur ramena au senti- 
ment de la réalité. 

— Deux lettres pour monsieur le comte que Ton a ap- 
portées ce soir... hier soir, dit Antoine en se reprenant 
dans une intention de paternelle remontrance. 

Gontrey avança la main pour saisir les deux lettres; 
mais, soit maladresse de sa part, soit inattention de son 
domestique, les missives tombèrent à terre. 

— Allons! tu dors debout î dit le jeune homme. 

— 11 est bien permis d'avoir sommeil à huit heures du 
matin, reprit le vieux domestique avec un grognement 
assez semblable à celui d'un sanglier attaqué dans sa 
bauge. 

Les fatigues d'une nuit blanche avaient émoussé la sa- 
gacité d'Antoine, qui n'avait pas remarqué les orages amas- 
sés sur le front de Gontrey. S'il eût observé plus attenti- 
vement son maître, le pauvre domestique n'eût répondu à 
sa réprimande que par un respectueux silence. Faute d'a- 
voir su contenir sa mauvaise humeur, Antoine venait d'of- 
frir à la colère du jeune homme une occasion d'éclater qui 
ne fut saisie qu'avec trop d'empressement. 

— Triple sot ! s'écria Gontrey, ne t'ai-je pas dit cent fois 
de ne jamais m'attendre? Crois-tu donc qu'il soit bien 
agréable, en rentrant chez soi, de trouver le coup d'œil de 
ta vieille face de hibou ébloui? C'est à donner le cauche- 
mar, vois-tu. Dieu me pardonne, tu prends plaisir à passer 
des nuits blanches pour me faire enrager!... Maintenant, 
tu peux bien encore rester éveillé cinq minutes? Attends 
ici, et quand tu auras reçu mes ordres, tu iras dormir du 
sommeil de la Belle au bois dormant, cent ans si tu veux. 

En finissant cette verte semonce, Gontrey passa dans une 
chambre à coucber qu'éclairaient deux bougies, car la lu- 
mière du jour ne pénétrait pas dans cet asile consacré à un 
repos diurne. Le jeune homme fit deux ou trois fois le tour 
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de la chambre^ balançant machinalement à la main les 
deux lettres que sou domestique lui avait remises. La pre- 
mière^ assez volumineuse^ portait le galbe particuli^ aux 
lettres d'affaire, et trahissait d'ailleurs son origine finan- 
cière par le timbre sec d'une maison de banque célèbre. 
Ce fut à celle-ci que Gontrey consacra d'abord son atten- 
tion. Il rompit le cachet et tira de l'enveloppe un large 
papier aux chiffres bien alignés, qu'il était aisé de recon- 
naître pour un état de situation. Après un léger coupd'œil, 
Gontrey le rejeta sur la table, et fit sortir de leur prison 
deux liasses de billets de banque attachées par des épingles. 
Il les garda quelques instants à la main, les contemplant 
d'un œil mélancolique, puis enfin se décida à les déposer 
sur la table près du papier; mais, avant de s'en séparer, 
par un mouvement involontaire de douleur enfantine, 
Gontrey les pressa sur ses lèvres. — Allons, dit le jeune 
homme en secouant la tète à plusieurs reprises pour ra- 
mener la lucidité dans son cerveau troublé, et d'un geste 
nerveux semblable à celui d'Hercule cherchant à dépouil- 
ler la tunique enflammée de Déjanire, il arracha de la 
poche de son habit un petit carnet de maroquin rouge, 
dont il brisa plutôt qu'il n'ouvrit l'agrafe d'argent. Les 
mots tracés au crayon sur la page ouverte sous ses yeux 
avivèrent sans doute les poignantes sensations de son 
cœur, car une terrible contraction nerveuse bouleversa ses 
traits, et il eut besoin de s'y prendre à plusieurs reprises 
pour lire d'une voix tremblante : Bonnevieille, 275 louis. . . 
prince Mouravief, 427... Meurville, 98... c«p^mn Reidel, 
25. — Que me disait-on donc de me défier de celui-là? il 
a perdu sa soirée! dit le joueur malheureux avec un rire 
étrauge et pénible. 

Lorsqu'il eut fini de lire la triste nomenclature de ses 
pertes, Gontrey demeura debout près de la table, en 
homme qui, dominé par ses émotions intérieures, n'a pas 
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contcience da temps. Enfio^ par nu eflbrt gupvèmei il s'af 
racha à cette torpeur. Vivement^ et comme pour mettre 
à profit une bonne résolution^ il ouvrit uu buvard^ en tira 
quatre enveloppes, détacha les billets et loi disposa en 
quatre lots sur la table. Prenant alors quelques louis dans 
sa poche^ Oontrey compléta les diverses sommes qu'il 
avait énumérées. Chaque lot fnt alors enfermé dans une 
enveloppe, scellé de ses armes, et il traça d'une main trem- 
blante les adresses des destinataires; mais ce travail avait 
épuisé les forces du jeune homme, car il se prit la tète i 
deux mains et demeura longtemps en contemplation de- 
vant le pauvre billet de 600 francs, dernier survivant du 
petit trésor qui, peu d'instants auparavant, se trouvait 
sous ses yeux. 

— • C'est fini... n'y pensons plus, dit Gontrey du ton 
dont le patient doit remercier le médecin qui vient de lui 
extirper un membre, et, pour changer tout à fait le cours 
de ses pensées, il ouvrit le second billet que son domes- 
tique lui avait remis et d'où s'exhalait une forte odeur de 
mousseline. Le style et l'orthographe, également capri- 
cieux, trahissaient l'origine féminine de ce billet, qui por- 
tait d'ailleurs la signature fantastique de Bijou. 11 était 
ainsi conçu : 

« Mon bon ami, 

« Les bijoux coûtent cher, et les tapissiers aussi. Le 
« mien est encore venu me fatiguer ce matin; envoie-moi 
« donc 2,000 francs pour me délivrer de ce mal appris, 
« et compte sur la reconnaissance de ton 

a Bijou. » 

La main charmante qui avait grifibnné cette épitre ne 
prévoyait pas le sort fatal qui Tatlendait : le pauvre billet 
fut déchiré en millç morceaux, puis piétiné avec rage. Cet 
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emportement ne fut que de courte durée^ et Gontrey, chas- 
sant dans la cheminée les fragments épars^ appela Antoine 
d'une voix retentissante. L'accent impérieux de cetlq)pel 
ne permettait pas l'hésitation, et le nez d'Antoine parut 
immédiatement à la porte de la chambre. Obéi à la seconde 
comme il l'était, Gontrey ne fut pas encore satisfait, et 
s'écria avec emportement i — Allons, faut-il que j'aille te 
chercher sur l'escalier? Avance donc 1 Est-ce que je te ma- 
gnétise? 

Antoine avança en rechignant, de l'air de Crispin crai- 
gnant la bastonnade. 

— Écoute bien ce que je vais te dire, et, pour la première 
fois de ta vie, tâche de îfaire cinq commissions sans faire 
six bévues* Tu porteras les quatre lettres que voici à leurs 
adresses, puis tu iras chez M. Dumtent, où Ton connaît ton 
profil : il n'y en a pas deux comme cela dans Paris... Mon 
Dieu, que tu es donc laid quand tu as sommeil ! ajouta le 
maître en éclaiant d'un fou rire. 

Antoine sourit d'un air agréable. Gontrey continua 2 — 
Tu demanderas de ma part 2,000 francs, que tu por- 
teras chez mademoiselle Noël. Pars maintenant, va te cou- 
cher, et que, sous aucun prét^te, on ne vienne me ré- 
veiller. 

Le vieux serviteur, peu curieux de partager la société de 
son maître dans l'état présent de ses humeurs, les lettres 
reçues, quitta la chambre d'un pas précipité. Resté seul, 
Gontrey, après quelques moments d'hésitation, s'approcha 
de la table, saisit le papier qui s'y trouvait en compagnie 
du billet de banque, et commença à le parcourir du re- 
gard. Cette lecture était nouvelle et édifiante pour Gontrey, 
car un instant elle absorba toutes ses pensées, et il la pour- 
suivit avec une attention dévorante. Ce n'était pourtant 
qu'un état de situation, sec et aride conmie des chiffres. 
L'actif présentait la somme assez ronde de dix mille louis. 
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SOUS Tappellation plus vulgaire de 200^000 francs; le 
passif j plus détaillé^ se terminait par la formule sacra- 
mentelle ; M. le comte de Gontrey a maintenant en caisse 
49,500 francs. —Mais ce n'est pas possible ! dit d'une voix 
entrecoupée de sanglots le malheureux jeune homme, qui, 
pendant sa lecture, avait blêmi à vue d'oeil. 

Le doute n'était pas permis cependant, car la vérité se 
montrait sous le simple appareil des deux premières règles 
de l'arithmétique. Gontrey le comprit bientôt, et s'élança 
d'un bond de tigre hors de son fauteuil. Les lèvres blanches, 
l'œil sanglant, il parcourut la chambre, battant presque 
la muraille c^mme un homme ivre, s'arrachant les che- 
veux avec désespoir, et répétant d'une voix entrecoupée I 
par un râle d'agonie: — Ricourt.., Ricourt... faire des ^ 
feuilletons comme Ricourt pour gagner mon pain ! 1 

A cet emportement de douleur sauvage succéda chez ] 
Gontrey un profond abattement. 11 continua d'errer autour i 
de la chambre ; mais sa course devint régulière, ses lèvres 
demeurèrent muettes, ses bras inertes pendaient à ses I 
côtés; seulement son regard fébrile resta opiniâtrement 
fixé dans la direction d'une charmante boîte de palissandre 
à écusson armorié, qui reposait sur le marbre d'une com- 
mode. Une attraction magnétique, irrésistible, entraînait 
le jeune homme vers cet objet, car il s'arrêta bientôt de- 
vant la commode, et d'un geste nerveux fit tourner la clé 
du coffret. C'était un fort joli nécessaire d'armes de chez 
Lepage, doublé d'un velours ponceau, sur lequel repo- 
saient deux pistolets richement ciselés. A leur vue, un rire 
satanique contracta les traits de Gontrey; il leva au ciel 
des yeux pleins d'un désespoir suprême, et arracha de sa ] 
couche de velours un des pistolets. Il le garda quelque 
temps à la main, le dévorant du regard, faisant jouer ma- 
chinalement la batterie sous ses doigts, mais tout son 
corps frissonnait comme sous Taction d'un choc électrique 
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au cri sec de Tacier; puis^ par un mouyement convulsif^ 
il souleva une des cases de la boite^ en tira une balle^ et la 
soupesa attentivement de la main, mais le contact de Tins- 
trument de mort développa des sensations trop poignantes 
pour les forces du jeune homme; rejetant d'un geste dé- 
sespéré balle et pistolet, il vint s'alnmer dans un fauteuil, 
et là le pauvre lion, devenu vieux, se cachant la tète dans 
les deux mains, fondit en larmes comme un enfant. 



LA FÊTE DU ROI 



Le !•' mai 1842, la ville de Paris, libre, riche, heu- 
reuse, célébrait royalement la fête de son souverain. 11 
était sept heures et demie du soir. Une foule innombrable, 
dont le flot se dirigeait vers la place Louis XV, inondait la 
rue Royale, quand une large voiture de remise s^arrêta 
près du trottoir, à Fencoignure de la rue des Champs- 
Elysées, et de cette voiture descendirent successivement 
Ricourt, sir Anthony Bradshaw, Gontrey et une jeune 
femme qui joue un rôle assez important dans ce récit pour 
qu'on nous pardonne de retracer avec quelque détail cette 
figure peut-être un peu trop vraie de la société du 
xix« siècle. Rien de plus frais, de plus gai, de plus sou- 
riant que cette jeune femme, qui, à tous égards, méritait 
le pseudonyme de Bijou sous lequel elle a été jusqu'ici dé- 
signée. Elle n'avait pas encore vingt ans , était de petite 
taille et un-peu grasse. Les plis soyeux d'un châle de crêpe 
de Chine accusaient toute la finesse de sa 'taille et les 
fermes contours de sa poitrine. Son brodequin était si cam- 
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>T^y Bi mignon, qu'il eût pu disputer la palme à la mer- 
eilleuse pantoufle que le conte prête à Cendrillon; une 
Igure franche^ ouverte, joyeuse, sur laquelle n'avait ja- 
D.a.is passé le souci, l'idée du lendemain, couronnait un 
on blanc comme celui d'un cygne; son petit nez mo- 
[ueuF, légèrement retroussé, tout aussi bien que le net cé- 
èbre de Roxelane, eût réduit en atomes le cœur du plus 
"arouche des Solimons j ses grands yeux d'un gris doré, 
501IS de longs cils bruns, pétillaient d'esprit et de malice. 
Il n'était pas difficile de tracer Tarbre généalogique de 
cette ravissante fille : elle descendait en droite ligne d'Eve, 
de Danaë, de Manon Lescaut, de ces charmants génies du 
mal aux instincts vicieux, au bon cœur, qui ont trouvé et 
trouveront toujours des Adams pour avaler la pomme, des 
Jupiters prêts à se changer en pluie d'or, ou des Desgrieux 
qui payent de leur honneur et de leur vie un fatal amour. 
Que d'autres plus vertueux que nous s'arment de la pierre 
de la morale pour la jeter à l'illustre trinité dans la per- 
sonne de leur séduisante progéniture; faible pécheur, ami 
de la vérité comme nous le sommes, nous n'aurons point 
ce courage. 

Il était impossible de se méprendre sur la nature des 
occupations auxquelles venait de se livrer la bande joyeuse. 
Les yeux émérillonnés, les teints chauds et brillants, les 
voix gaies et claires, annonçaient des convives dont l'ap* 
pareil digestif distillait en belle humeur les sucs de met^ 
exquis, les fumées de vins généreux. 

Lorsque les quatre personnages furent descendus de voi- 
ture sur le trottoir, ils s'arrêtèrent quelques instants, 
comme si là ils eussent dû se séparer. Bradshaw serrait 
déjà la main de Gdntrey en signe d'adieu, quand Bijou 
Tarrèta par le bras d'un gest« impérieux. 

-- Eh quoi ! vous nous abandonnez sans avoir vu la 
fête; vous allez rentrer chez vous sans tambours ni mir- 
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litons ! c'est ce qui ne sera pas, mon petit milord! dit Bi- 
jou d'une voix fort résolue. 

— Et pourquoi cela? interrompit Anthony. 

— Parce que je vous prierai si bien, si gentiment de 
venir avec nous, que vous ne me refuserez pas ce plaisir, 
dit la jeune femme avec toute la grâce d'une chatte amou- 
reuse. 

— Allons! reprit Anthony désarmé par cette gentil- 
lesse; marchez, nous vous suivons. ' 

Et, prenant le bras de Ricourt, il suivit le couple juvé- 
nile. * 

L'aspect de la grande allée des Champs-Elysées était 
quelque chose de féerique. Des myriades de verres de cou- 1 
leur, de lampions, suspendus en guirlandes entre les 
arbres, des lustres tels que Ton en rêve pour des bals de j 
géants, éclairaient d'une lumière capricieuse, diaprée, une . 
foule immense dont le flot indécis ondulait dans toutes | 
les directions. L'arc-de-Triomphe, le palais des Tuileries, 
illuminés d'un panache de flammes, terminaient majes- | 
tueusement ce coup d'œil vraiment royal. Gomme la jeune 
femme se l'était promis, aucun des plaisirs de la fête ne 
devait échapper à sa curiosité; aussi, dès leurs premiers 
pas dans l'avenue, les quatre promeneurs s'étaient-i|s 
arrêtés devant cette dernière des roulettes que la loi fl^ 
pas pensé à proscrire comme immorale, la roulette de la j 
marchande de macarons. 

— Ma chère enfant, dit Gontrey à Bijou, qui pontait i 
avec énergie sur la noire, sans vouloir vous reprocher ^^^ f 
innocent plaisir, je vous ferai observer que Ricourt pfe , 
déjà sous le faix de votre gain* ( 

Le lion de lettres portait en effet avec une résignation . 
de cavalier servant un énorme monceau de pain d'épicéa* 
de macarons. 

— Ricourt est un homme fort, dit la jeune femine en i 
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souriant... Et puis d'ailleurs c'est pour Tâne savant^ im 
confrère ! N'est-ce pas, Ricourt, que tu peux bien faire cela 
pour lui ? pauvre bète ! 

— Tu me flattes. Bijou, interrompit Ricourt. 

— Ce n'est pas l'âne savant que je flatte au moins, re- 
prit la jeune femme. 

— C'est ce que nous verrons à ton premier nouveau 
rôle, repartit Ricourt, qui agitait le doigt en signe de 
menace. 

— Ah ! reprit Kjou avec une humilité moqueuse, j'es- 
père bien que tu ne m'éreinteras pas, moi, mon petit Ri- 
court, une amie si dévouée qui lit tes feuilletons ! Oui, 
oui, tu crois que je plaisante; je les lis, et je les trouve 
très- forts! Ah! par exemple, je suis seule de mon 
aris... 

— Je te ménagerai, moi ? je te pulvériserai, petit Luci- 
fer ! reprit le journaliste d'une voix qui n'avait rien de 
bien menaçant. 

— Voyons, soyons amis, Janin! dit Bijou en tendant 
lûaiestueusement la main à son adversaire, qui la porta 
galamment à ses lèvres, tandis que la jeune femme ajou- 
tait malicieusement : Tu ne diras plus que je ne te flatte 
pasl... J'ai fini, poursuivit-elle; qui payeî Et, prenant des 
maius de Gontrey une pièce de 5 francs, elle la jeta 
dans le tablier de la marchande en ajoutant : Dix-neuf 
coups, 95 centimes. Vous boirez le reste à la santé du roi, 
ma bonne mère; cela ne peut vous faire que du bien. 

Nous ne suivrons pas le petit groupe près des mille phé- 
nomènes forains qui attirèrent successivement sa curio- 
sité, A une heure de là, Henri de Gontrey et sa compagne 
entraient sous la tente d'un bal public. Le bal était vif et 
^«ié, la musique sonore et impétueuse. Comme le cour- 
sier qui frémit d'impatience au son de la trompette des 
combats. Bijou piétinait au bras de Gontrey en entendant 
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les mélodies un peu vieilles^ mais toujours rayissantes, de 
fAmboêsadrice et du Domino noir. 

— Un quadrille, Henri, un seul, je vous en suppliel 
dit-elle. Qui le saura? qui le verra? Il n'y a personne de 
connaissance ici. 

— Et vous serez sage ! répliqua Gontrey. 

— Sage comme une élève de Vestris, je vous le pro- 
mets , dit Bijou d'une voix pleine d'inébranlable réso- 
lution. 

— Eh bien! trouvons un vis-à-vis, dit Gontrey tout à 
fait vaincu dans ses objections. 

Quelques instants après, les deux jeunes gens étaient en 
quadrille, ayant pour vis-à-vis deux braves et honnêtes 
figures, un ouvrier et sa femme, un couple du peuple: 
non pas de ce peuple hargneux et ivrogne qui ne sait que 
haïr et maudire les riches, mais de ce vrai peuple qui tra- 
vaille et économise, et n'envie de la richesse que son pou- 
voir de faire le bien. 

La contredanse s'achevait; Bijou, fidèle à sa promesse, 
ne s'était livrée qu'à la chorégraphie la plus châtiée, 
quand Tun des gardiens du bal vint réclamer de Gontrey 
le prix de la contredanse. Dans le mouvement précipita 
que fit le jeune homme pour satisfaire à cette demande, un 
louis tomba de sa poche. 

— Tiens, ce monsieur qui sème ses jaunêts ! c'est pour 
qu'ils fassent des petits, dit derrière Gontrey une voix 
fêlée de gamin de Paris. 

— C'est pour humilier le pauvre peuple qui n'a pas fe 
sou, reprit une autre^voix rauque et avinée... Tu ne con- 
nais pas les riches, mon fils... pas ça de cœur... Aussi, 
qu'on me donne un autre juillet î... 

— Faut pas que cela vous gène, mon bourgeois, reprit ^^ 
première voix apostrophant Gontrey, qui essuyait la terre 
dont le louis s'était imprégné dans sa chute; si vous avez 
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peur qu'il îie salisse votre poche, je n*ai pas cette crainte- 
là pour la mienne. 

— Tu n'as pas de chance, va! interrompit la seconde 
voix. Plus souvent qu'il se retournerait pour f écouter, le 
gant jaune ! Sais-tu pourquoi il est venu ici? Pour humi- 
lier le pauvre peuple, quoi! Et à cet effet, au milieu de 
DOS mères et de nos sœurs il a amené sa margot, ajouta 
le moraliste, qui avait toutefois au bras une compagne 
dont Torgane et les alltiî*es se trouvent décrits dans Pa- 
rent-Duchâtelet, chapitre des Boues de la Cité. 

Sourd jusque-là aux itisolences dont il était le but, 
Henri se retourna brusquement, l'œil menaçant, le teint 
enflammé. — Drôles, s'écria-t-il, apostrophant ses adver- 
saires, un mot de plus, et je vous châtie comme vous le 
méritez! 

— Tiens, le gant jaune qui fait le méchant ! dit la pre- 
mière voix. 

— On va lui servir de la bouillie sur le nez, dit le 
héros de la démocratie non pacifique en prenant la pos- 
ture du combat. 

L'altercation avait été suivie dans tous ses détails par 
l'ouvrier qui servait de vis-à-vis à Gontrey : au moment 
où il vit la rixe près de s'engager, il s'élança au milieu des 
adversaires avec l'assurance d'un homme qui se connaît au 
bout des bras des arguments d'une force péremptoire. 

— Eh bien! quoi ! après? dit l'ouvrier d'une voix re- 
tentissante. Parce que Monsieur a des louis dans sa poche, 
est-ce une raison pour insulter sa petite dame, sauvages? 
Avec cela qu'il vous affligerait d'avoir de l'or dans votre 
gousset, où, si le diable ne fait pas la noce, ce n'est pas la 
paye de la semaine dernière qui l'en empêche, je le jure 
bien..» Allons, qu'on se taise, ou je cogne, continua l'ou- 
vrier dominant de la voix les réponses de ses adversaires. 

Us réprésentants de l'illustre race du pâle voyou, bien 
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décidés à entamer la lutte contre un gant jaune, taiblirent 
dans leur résolution quand ils virent devant eux des poings 
habitués à manier Tenclume; aussi disparurent-ils dans 
la foule en murmurant. 

— Pas de remercîment. Monsieur, cela n'en vaut pas 
la peine, dit Touvrier à Gontrey, qui venait de lui adres- 
ser des paroles affectueuses; vous en auriez fait autant, si 
j'avais porté Thabit, et vous la veste : les honnêtes gens j 
se reconnaissent et s'aident quand ils peuvent. 

En cet instant, l'on entendit l'explosion de la bombe 
qui précède de quelques minutes le feu d'artifice, et la 
foule avide de spectacle se précipita vers les portes de la 
tente. Entraînés par la curiosité, Gontrey et sa compagne 
suivirent le flot populaire, et s'engagèrent imprudem- 
ment, à l'embouchure de la place Louis XV, au plus épais 
de la foule. 

Le feu d'artifice venait de commencer et déployait aux 
yeux de la multitude sa collection ordinaire de soleils 
multicolores, de fontaines de feu, de gerbes étincelantes. 

— Parvenez-vous à voir quelque chose? dit Gontrey a 
la jeune femme, qui s'appuyait fortement sur son bias 
pour se maintenir en équilibre sur la pointe des pieds. 

— Une mer de chapeaux, un océan de bonnets, te 
nuages de fumée... et plus rien. Heureux les géants et te 
femmes colosses ! ajouta Bijou avec un soupir. 

— Ceci nous servira de leçon à vous et à moi. Si jama^^ 
l'envie vous prend de voir encore un feu d'artifice, ûo^ 
monterons peut-être sur des toits, mais assurément nous 
ne descendrons pas dans la rue. L'on frémit quand on 
pense aux affreux malheurs qu'une rixe ou les tentatives 
de quelques misérables pourraient occasionner, et en cet 
instant, moi qui vous parle, je jure que je voudrais vous 
voir partout ailleurs plutôt qu'ici. 

Ces paroles furent comme le cri de l'oiseau de mauvais 
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mgore présage de la tempête. De la foule s'éleva tout à 
wup un murmure confus, et Fon vit la multitude s'agiter 
brusquement en tout sens; puis la rumeur grandit comme 
le roulement de la mer qui monte, et des cris d'angoisse, 
des sanglots, des malédictions éclatèrent de toutes parts. 

— Qu'est-ce que cela? mon Dieu! dit la jeune femme 
d'une voix tremblante ; ne me quittez pas, Henri, j'ai peur, 
j'ai bien peur I 

— Du calme, je vous en prie. Bijou, reprit Gontrey de 
cette voix brève et gutturale qui, même chez l'homme 
brave, trahit l'émotion du danger, car le remous de la 
foule venait de les envelopper, et ils se trouvaient laminés 
dans un étau humain. 

— Henri! de l'air !.•• j'étouffe, je me sens défaillir, 
s'écria Bijou tremblante, que Gontrey venait d'enlacer de 
ses deux bras. 

— Pas de vapeurs, ma chère enfant, ou nous sommes 
perdus, reprit Henri avec une terrible imprécation. 

Ces paroles furent inhabiles à rappeler les sens de la 
jeune femme; frappée d'une juste terreur et à demi 
morte, elle se laissa aller dans les bras de son compagnon. 

La tempête venait d'éclater avec une indicible furie. 
Aveugle dans son émotion, le flot populaire se brisait sur 
lui-même; ce n'étaient que cris de mort, efforts tumul- 
tueux; chacun, luttant pour son salut, cherchait avec une 
^ergie désespérée à frayer sa route à travers le torrent, 
et cependant les traits de dévouement ne manquèrent pas 
dans cette terrible tourmente. A quelques pas de lui, 
Gontrey eût pu distinguer le gamin, l'un de ses adver- 
saires du bal, qui venait d'arracher un petit enfant à une 
lïiort certaine, et, avec toute la force que donne la con- 
science d'une belle action, le portait à cheval sur ses 
épaules. L'enfant de Paris venait, à quelques minutes 
de distance, de révéler cette nature inexplicable, aux in- 
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atiacti psnren, aux généFOux dévouemeuts^ qui assassine 
un soldat derrière une barricade oa ae prédpitB aieoglé- 
ment dana les flots aux secours d'un noyé, airea la mkie 
fadlité que tourne une girouette au yent* 

Les forces de Gontrey s'épuisaient dans la lutte^ ses 
bras meurtris ne supportaient plus qu'avec peine le corps 
inanimé de sa compagne ; une mort lente, affreuse^ pleine 
de torture, semblait réservée au jeune couple, quand k 
Providence en culotte de peau, le casque en tète, apparut 
aux yeux de Gontrey, sous les espèces d'un beau gaide 
municipal à cheval. 

La noble milice venait d'apparaître sur le théâtre du 
danger. Formée en carré compact, elle s'avançait dans la 



foule avec cette force invincible que donnent la discipline 
et l'uniformité des mouvements. Dans le sillon des fan- 
tassins suivaient quelques cavaliers prêts à recevoir sur 
leurs selles et à transporter au corps-de-garde les blessés 
et les femmes évanouies. Par un effort désespéré, Gontrey 
rejoignit le sauveur que le hasard lui envoyait, — Uû^ 
femme... sauvez une femme pour l'amour de Dieu I s'é- 
cria-t-il. Cet appel, prononcé avec toute Ténei^e du dé- 
sespoir, fut entendu du cavalier : d'une main dTïercule; 
il enleva la jeune femme des bras épuisés de Gontrey, la 
plaça en travers de sa selle, et, tournant la tète de son 
cheval, prit le chemin du corps-de-garde« 

Le poste des Champs-Elysées présentait en cet instant 
un curieux spectacle : des femmes évanouies, des enfants 
éplorés, car les malheurs de la soirée n'avaient pas été 
aussi grands qu'on eût pu le craindre, garnissaient les 
lits de camp et les chaises du corps-de-garde ; c'était plaisir 
que de voir les soins touchants et délicats que leur pTodi-^ 
guaient les braves gens auxquels ils devaient la vie : ici 
un vieux soldat à genoux près d'une femme inanimée lui 
frottait les tempes d'un mouchoir humide avec toutk 
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soin que Ton eût pu attendre de la femme de cbambre la 
plus experte; là un colosse de six pieds promenait sur son 
bras un petit garçon qui, pour faire diversion à sa dou- 
leur, tirait de toutes ses forces la longue moustache de 
son'père improvisé. 

— Mais que c'est ridicule! dit Bijou, qui venait de re* 
prendre ses sens, à Gontrey, dont la pâleur trahissait le0 
vives émotions de la scène précédente; mon Dieu! que 
c'est donc ridicule de se trouver mal, comme une poule 
mouillée, en pleine place Louis XY I Que va penser da sa 
fiUe la mère Gantalou, qui, en 1814, disait leur fait> et 
vertement encore, aux Cosaques? 

— La mère Gantalou pensera que nous en sommes 
quittes à bon marché, grâce au dévouement de Monsieur^ 
-* Et Gontrey serra affectueusement la main d'un beau 
militaire debout près de la jeune femme, la dévorant du re- 
gard, comme s'il s'applaudissait intérieurement d'avoir ar- 
raché à une mort imminente une aussi charmantecréature. 

— Il est vrai que Madame aurait pu passer un mauvais 
quart d'heure, dit timidement le soldat, 

— Et je n'aurai garde de l'oublier, mon brave; mais, 
comnje vous pourriez avoir de moi une mauvaise opinion, 
car je n'ai guère été aimable durant notre cavalcade, il 
faut, continua Bijou de sa voix la plus câline, que mon 
aaMveur me fasse l'amitié d'accepter en souvenir de moi 
ente épingle qui lui rappellera sa bonne action et celle 
q\ii en a profité. — Et la jeune femme, détachant de sa 
robe une riche broche de perles, la tendit d'un geste amical 
au soldat. 

-- Madame, dit celui-ci presque offensé de cette libéra- 
nte, je n'ai fait que mon devoir> et j'en suis déjà assex ré- 
compensé. 

^Vous me refusez, c'est mal, reprit Bijou, car que 
pui8*je vous donner en souvenir? et je veux absolument 
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VOUS donner quelque chose. Mariée ou non, vous le savez, 
ce que femme veut^ il faut que cela se bsse. Dieu et le 
diable le veulent! 

— Eh bien! ma petite Dame^ si vous voulez, si vous 
voulez absolument me donner quelque chose, ajouta le 
militaire balbutiant et rougissant, avec rautorisation du 
bourgeois, vous me donnerez la permission... 

— De m'embrasser? Ah! cela de grand cœur, inter- 
rompit vivement Bijou. Et elle tendit ses deux joues pur- 
purines aux lèvres du soldat, qui les effleura d'un baiser 
modeste et respectueux dont n'eût pu s'ofTenser TOthello 
le plus farouche. 

Peu d'instants après, les deux jeunes gens quittaient le 
corps-de-garde, pleins de reconnaissance pour la noble mi- 
lice dont le sang-froid et le dévouement avaient épargné 
de si grands malheurs à la population parisienne. Il feut 
ajouter, hélas ! qu'à cette même place, dans ce même 
corps-de-garde, témoins de soins si touchants, quelques 
années plus tard, les brigands de février devaient se char- 
ger de payer la dette de la reconnaissance publique, en 
égorgeant au milieu des flammes dix-huit martyrs, vic- 
times de leur fidélité au drapeau, de leur dévouement aux 
institutions de leur pays. 

— Vous voilà enfin ! — dit du milieu de la foule une 
voix bien connue. Et au même moment Bradshawpfl^ 
place aux côtés de Gontrey. 

— Ah ! mon petit milord, nous l'avons échappé W^^ 
— dit Bijou avec volubilité, comme si sa langue eût terni 
à réparer le temps perdu de l'évanouissement. — l^ ^^^' 
frage de la Méduse, le passage de la Bérésina, ne sont que 
des contes pour rire auprès de mon histoire. Sans HbM 
sans le brave, le bon Henri, ajouta la jeune femme en oi- 
rigeant sur son sauveur des regards pleins d'amour et àe 
reconnaissance, plus de Bijou... Brisé, laminé, tordu'-* 
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Vous auriez porté mon deuil, hein? Mais vous venez avec 
nous, nous allons de oe pas prendre des glaces. Ah ! dame, 
nous avons eu assez chaud pour avoir le droit de nous 
rafraîchir^ et j'aurai le temps de tout vous narrer. D'abord, 
et le plus clair, c'est que je ne sais rien de rien; je me 
suis trouvée mal comme une petite-maîtresse dès le com- 
mencement de la danse, seulement j'ai été embrassée par 
un municipal, un joli homme, ma foi !... Ne faites pas les 
gros yeux, Henri, vous savez parfaitement qu'il n'est pas 
aussi bien que vous. 

Les trois jeunes gens continuèrent leur marche dans la 
direction de la Madeleine, et se trouvèrent bientôt attablés, 
dans la salle basse du café Durand, devant des glaces 
auxquelles la jeune femme et Gontrey faisaient honneur, 
tandis que leur compagnon parcourait nonchalamment le 
Galignagni's Messenger. Tout à coup le visage du lecteur 
pâlit visiblement, sa respiration devint brève et haletante ; 
il approcha le papier de ses yeux, comme s'il n'eût pas 
voulu perdre un mot, une lettre de sa lecture; puis sa 
tête appesantie retomba presque sur ses genoux, le journal 
glissa entre ses mains, et ses lèvres tremblantes laissèrent 
involontairement passer l'exclamation de Desdemona : 
HeavenI hâve mercy on met 

— Qu'avez-vous donc, mon ami? dit Gontrey, auquel 
n'échappa point cette singulière émotion. 

—- Rien.,, un léger étourdissement, reprit Bradshaw 
avec l'effort d'un homme qui cherche à dominer une émo- 
tion suprême. 11 poursuivit en anglais : Reconduisez Bijou 
chez elle, et revenez me trouver ici au plus vite; il s'agit 
de vie ou de mort. 

Effrayé de l'étrange mystère dont ces paroles étaient 
pleines, Gontrey hâta le départ de sa compagne, et tous 
deux, prenant congé de Bradshaw sortirent presque immé- 
diatement. 

10 
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Un quart d'heure ne s'était pas écoulé depuis le départ 
de Gontrey, qu'il était de retour i»ès de son ami. U le 
retrouva à la même place^ dans la même pose; pendant 
tout cet intenrallei le souffle d'une respiration saccadée 
avait seul annoncé que la vie battait encore au cœur de 
cet homme foudroyé par la douleur. 

•— Anthony I... AnÂiony !... répéta Oontrey en appuyant 
sa main sur l'épaule de son ami. 

A cette pression^ Bradshaw releva la tâte, fixa sur son 
ami un regard plein de mortelles angoisses. -^ Ah! c'est 
vous, Henri, dit-il d'une voix défaillante, payes et par- 
tons. 

Les deux jeunes gens suivirent quelques instants le bon* 
levard; puis, pour éviter le contact d'une foule joyeuse, 
ils tournèrent brusquement dans la rue Godot, dont les 
fêtes de la soirée n'avaient pas interrompu la solitude ha- 
bituelle, et la descendirent d'un pas lent^ pleins de sombres 
préoccupations. 

— Anthony, dit Gontrey, qu'y a-t41?quel malheur vous 
frappe? Vos mystérieuses paroles m'ont mis dans le cœur 
des charbons ardents. 

Bradshaw reprit d'une voix sifflante, eonmie si sou 
gosier ne laissait passer que difficilement chaque parole» 
— Le colonel Daw est en ce moment en quarantaine au 
lazaret de Malte ! 

— Le colonel Daw ! répéta Gontrey en homme qui se 
refuse à croire le témoignage de ses oreilles. Il ajouta, 
avec une incrédulité fortifiée par quelques instants de 
réflexion : — Cela n'est pas possible ! vous avez été dupe 
d'une similitude de nom; comme moi, mieux que moi, 
vous savez que la captivité et la mort du colonel sont faits 
notoires en Angleterre. 

««Le colonel Daw est vivant... il est à Malte... Dans 
quinze jours, il sera ici... Lisez! continua Bradshaw eu 
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tendant à son ami d'tfti geste désespéré le journal qu'il 
avait emporté avec lui. 

Gon^ey s'approcha d'un réverbère et lut à la lueur du 
gaz, avec une émotion croissante, un article qui, sous 
le titre de marvêllouê nscape of lieutenant colonel Dow, 
donnait de longs détails sur Tévaston de ce personnage 
des prisons du khan de Boukhara et de son arrivée à * 
Smyme. Comme pour attacher à ce récit un caractère de 
véracité irrécusable, on lisait sotis la rubrique de Malte : 
Passengers on board II. R. M*, steamer Oêiris : lient, colo* 
ml Data» C» B, 17 th. Bengal native infantry, — mistress 
Watsm, — mm Thomson, -^ M* Rohinson, et autres 
noms en s(m qui n'attirèrent aucunement l'attention du 
lecteur. 

Gontrey demeura quelques instants immobile, le jour- 
nal à la main ; mais l'altération de son visage révélait 
assez les douloureuses émotions de son cœur. Il triompha 
toutefois bientôt de ce premier abattement, passa amicale- 
ment dans Tanneau de son bras le bras de son ami, et les 
deux jeunes gens arpentèrent le trottoir en silence^ comme 
si aucun d'eux n'eût osé donner l'écho de la parole aux 
sombres pensées de son esprit. 

Gontrey rompit le premier le silence d'une voix toute 
pleine de tendre et douloureuse sympathie. — Anthony, 
dit-il, vous connaissez de longue date mon amitié pour 
HeJlen, pour vous. En ce moment cependant peut-être 
douterez-vous de mon affection, me trouverez-vous insen- 
sible, cruel, car je vais vous parler le froid langage de la 
raison» Cette série d'événements si pleins d'une aveugle 
fatalité ne peut se dénouer que d'une seule manière, d'une 
manière digne d'un cœur comme le vôtre... Avant tout, 
par-dessus tout, il y a, je ne dis pas le bonheur d'Hellen, 
mais son honneur, la tranquillité de sa vie future à sauve- 
garder... Ne pensons qu'à elle, Anthony, à elle seule!... 
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Ob ! je lis sur ce visage sillonné te larmes que Vintérèt 
de son avenir, voilà le but unique de ces navrantes pen- 
sées sous lesquelles plie votre front! Vous, Anthony, 
homme vraiment fort, vous saurez boire jusqu'à la lie le 
calice amer de Tabnégation et du dévouement. Comprenez- 
moi donc, ami, quand je vous dirai, — oh! cela avec un 
profond désespoir, — qu'à cette situation fatale il n'est 
qu'un seul remède, qu'une seule issue : il faut courber la 
tète sous les arrêts impitoyables du sort, il faut qu'Hellen 
soit rendue à son mari. 

— Mais ce n'est pas possible ! dit le malheureux jeune 
homme sur la tète duquel les paroles de son ami retom- 
baient brûlantes comme du plomb fondu. 

Gontrey poursuivit : — Si mille poignards menaçaient 
les jours d'Hellen, hésiteriez-vous un instant à lui faire 
un rempart de votire sein? Au prix de vos jours, n'iriez- 
vous pas acheter au milieu des flammes ou dans le sein des 
flots la rançon de sa vie? Eh bien ! ce. sont là des dévoue- 
ments faciles ; quelqnes minutes de soufl'rance, quelques 
convulsions, et tout est dit... Oh ! je le sens, je le com- 
prends, ce que je demande à votre abnégation, c'est mille 
fois plus que la vie, c'est le sacrifice de rêves adorés; c'est 
une passion dévorante qu'il faut anéantir dans votre cœur, 
diitril se rompre ! Anthony, cher et malheureux Anthonf , 
l'intérêt de l'avenir d'Hellen vous donnera la force de ce 
sublime sacrifice; la conscience du devoir noblemeiit ac- 
compli vous donnera la force de porter le fardeau de votre 
croix. Gontrey continua après une pause : — Songez-f 
bien, ami, nous ne sommes plus à ces jours de tendres fo- 
lies, d'escapades amoureuses, où, battu et content, le mari 
ne trouvait pas même à son infortune la compensation de 
la pitié publique. Appuyé sur la loi, sur l'opinion dtf 
monde, il se venge, et cela cruellement, des atteintes por- 
tées à son honneur. Pour nous autres hommes, il est vrai, 
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la chose tire peu à conséquence ; souvent il ne s'agit que 
de savoir débourser à propos quelques milliers de louis, et 
toujours en dernier ressort nous pouvons arranger l'affaire 
par l'argument de Tépée ou du pistolet... C'est une chance 
de quelques secondes à courir, cette chance que nous allons 
si souvent braver pour notre plaisir dans les aventures 
d'une course au clocher ou d'une chasse ; mais la femme, 
mon ami, la malheureuse femme enlevée au foyer domes- 
tique, flétrie dans l'opinion du monde, repoussée de tous, 
condamnée à une vie de solitude et d'abandon... oh ! c'est 
pour elle que mon cœur réserve sa plus profonde pitié.., 
Que ce sort maudit ne soit pas celui d'Hellen, Anthony ! je 
vous le demande au nom de notre amitié, au nom de votre 
père, au nom de votre honneur, au nom de tout ce que 
vous avez jamais aimé et respecté dans ce monde. 

— Mais qui vous dit donc que ma volonté soit seule maî- 
tresse des événements, qu'il s'agisse seulement pour moi 
d'avoir le courage de sacrifier un amour qui m'est mille 
fois plus cher que la vie? N'est-il pas de ces liens sacrés 
qu'il n'est pas au pouvoir de l'homme de briser comme il 
peut se briser le crâne ou le cœur? dit Anthony avec un 
emportement qui trahissait des tortures de damné. 

Ces paroles firent luire sans doute une vérité cachée jus- 
que-là aux yeux de Gontrey, car, se prenant la tête à deux 
mains, il s'écria : — Mon Dieu î mon Dieu ! ayez-les en 
pitié! 

Cette exclamation fut suivie d'un long silence. Gontrey 
et son compagnon continuèrent à monter et à descendre la 
rue Godot; mais si profond était leur accablement, si fu- 
nèbre leur allure, qu'un honnête citadin rentrant chez lui 
ks évita prudemment par un détour circulaire. La nuit 
commençait à s'avancer, quand Gontrey reprit la parole en 
disant : -— Anthony, quelque pressants que puissent être 
les événements, nous ne pouvons que gagner à les médi- 
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ter encore quelques heures* Demain il sera temps d'agii ; 
mais je ne veux pas attendre jusqu'à demain pour vous 
dire, cher Anthony, que toute Tahuégation, tout le dévoue- 
ment que Ton doit attendre d'un ami d'enfance, vous pou- 
yes, vous deyes l'attendre de moi. 

Anthony serra en signe de remerelment la main de son 
compagnon, et les deux jeunes gens se séparèrent dans des 
directions opposées. 

Le lendemain, vers quatre heures de l'après-midi, un 
hriska vert, attelé de deux chevaux de poste, attendait dans 
la cour de Tbôtel Meurice. Un courrier d'une taille élé- 
gante, galonné sur toutes les coutures, se tenait débouta 
la portière de la voiture. Il était difficile de juger des traits 
de ce personnage, car la visière singulièrement recourbée 
de sa casquette lui couvrait les yeux, tandis qu'un large 
foulard, enroulé autour de son visage, élevait ses plis jus- 
qu'à la hauteur du nez. Quatre heures et demie sonnaient 
à rhorloge de Saint-Roch, quand une dame voilée, dont la 
démarche lente et pénible semblait trahir une mortelle 
faiblesse, parut sur le perron de Thôtel, et, avec l'aide du 
courrier, monta dans la voiture. Ce dernier, après avoir 
fermé soigneusement la portière, s'élança sur le siège en 
s'écriant avec un accent anglais exagéré î — Ptistilyhun, 
ruahuth deu Merseuillesh. A ces paroles, le centaure fit 
vigoureusement résonner son fouet, et les chevaux, fran- 
chissant les portes de l'hôtel, s'élancèrent impifftueuse- 
ment daus la rue Saint-Honoré< 
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Deux jours après, vers dix heures du matin, la fenêtre de 
la petite antichambre de Gontrey qui donnait sur la rue 
Troachet s'ouvrit pour la vingtième fois au moins depuis 
le lever du soleil, et pour la vingtième fois livra passage à 
la figure d'Antoine. Les yeux gonflés du serviteur, son air 
somnolent où perçait toutefois une vive anxiété^ annon- 
çaient assez que, âdèle à ses habitudes de désobéissance, 
il avait passé la nuit dans l'attente de son maître. Le rou- 
lement d'une petite citadine qui vint s'arrêter à la porte 
de la maison avait provoqué l'alerte du malheureux vieil- 
lard. Une jeune dame descendit du char numéroté sur le 
trottoir; mais Antoine n'accorda pas la moindre attention 
à sa venue et demeura à l'embrasure de la fenêtre dans 
l'attitude de la sœur Anne contemplant du haut de sa 
tour l'herbe qui verdoie et la poussière qui poudroie. Il 
fallait deux coups de sonnette consécutifs énergiques pour 
arracher le domestique à sa contemplation et lui faire ou- 
vrir la porte d'entrée. Vèti^e d'une robe d'indienne, coiffée 



176 LA RETRAITE DES DTX MILLE. 

d'un chapeau de paille à rubans écossais^ fraiclie comme 
un bouton de rose sous la rosée du matin, c'était en vé- 
rité une ravissante apparition que la jeune femme qui se 
présenta sur le palier aux regards indignes d'Antoine. 

— Eh bien ! tu me fais attendre, dit Bijou de son air le 
plus mutin, et puis, au lieu de fexcuser, tu me regardes 
comme tu regarderais une curiosité. Que veut dire cet air 
effaré? C'est moi Bijou ! Va prévenir M. Henri que je dé- 
jeune avec lui, et tu nous auras des huîtres, des grosses 
comme je les aime. 

— M. Henri n'est pas rentré, reprit Antoine. 

— Jolie conduite, encore dehors à dix heures ! Je lui en 
ferai mon compliment. . . Eh bien ! je vais l'attendre, ajouta 
la jeune femme avec une philosophie digne d'éloges. 

— Je crois pouvoir dire à mademoiselle que M. le comte 
ne rentrera pas aujourd'hui, répliqua le serviteur d'un 
ton gros de mystères. 

— Oh ! cela n'est pas possible... Il faut que je le voie 
aujourd'hui même, j'ai à lui parler des choses les plus im- 
portantes. Figure-toi qu'hier madame Blandin m'a montre 
un monstre... quel monstre!... un amour de monstre... 
laid comme toi... non, plus laid que toi, ajouta Bijou avec 
l'impartialité d'Éaque rendant ses arrêts aux âmes. Il mÇ 
faut 1,500 francs pour avoir mon chinois aujourd'hui 
même, sinon j'en ferai une maladie : un chinois rentre, 
on en meurt ! 

— M. Henri n'a pas paru ^epxns avant-hier à deux 
heures, et je suis sur les épines, ajouta le vieux domes- 
tique, qui ne put résister à la tentation d'épancher ses 
anxiétés de deux nuits blanches. C'est que Paris n'est pas 
sûr; chaque nuit, ce ne sont que vols et assassinats ! Qj^ 
sait ce qui a pu arriver à M. Henri, brave et imprudent 
comme il Test? 

-— Dieu me pardonne l tu crois aux voleurs ? interroni- 
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pit la jolie visiteuse ; est-ce que tu as toujours été bète 
comme cela ? est-ce de naissance ou d'accident ? 

•— Mademoiselle est jeune, elle est jolie, elle aime à 
rire, c'est tout naturel, dit le brave serviteur avec une si 
humble résignation, que Bijou se reprocha jusqu'au fond 
du cœur sa brutale plaisanterie. 

— Tu ne m'en veux pas au moins, vieil Antoine, de ce 
que j'ai la langue un peu dure ; c'est de naissance, ajouta 
Bijou de son air le plus bonne fille. 

— D'ailleurs, Mademoiselle ne sait pas ce qui se passe 
ici. 

— Et que se passe-t-il donc? reprit vivement Bijou, 
dont ces paroles piquèrent la curiosité. 

— Ce qui se passe ! dit le vieux serviteur avec volubi- 
lité, c'est que M. Henri mène une vie qui doit le perdre ! 
qu'il joue un jeu d'enfer, que chaque nuit ce sont des poi- 
gnées de billets de banque qui sortent de la maison et qui 
n'y rentrent plus ! Il y a trois jours, par exemple, M. le 
comte, en rentrant .au matin, m'a donné quatre lettres 
à porter à ses amis ; il y avait bien 20,000 francs dans 
ces quatre lettres, 20,000 francs qu'il avait perdus dans 

la nuit! Aussi, quand au soir je me suis approché 

de son lit pour le réveiller, j'en ai eu peur... il avait l'air 
d'un mort. Et puis... continua le vieillard après une 
pause. 

— Et puis? répéta Bijou tout émue, la première émo- 
tion sérieuse qu'elle eût éprouvée dans sa vie. 

Antoine poursuivit : — Il y a trois jours, quand j'ai été 
chez le banquier chercher 2,000 francs pour mademoi- 
selle, le commis qui me les a remis souriait d'un mau- 
vais sourire, et je l'ai entendu distinctement dire à sou 
voisin: — En voilà un qui va bien, il n'ira pas long- 
temps. Depuis ce jour-là, je ne mange plus, je ne bois 
plus, je ne ris plus... J'ai les idées les plus sinistres; j'en 
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devient bêtt^ !... Penser qae mon pauvre maître, le fils de 
feu M. le comte, est perdu, ruiné, réduit peut-être à se 
faire sauter la cervelle!... Cette idée-là, c'est trop fort 
pour moi, et, si ce soir M. Henri n'est pas rentré, je vais 
me jeter à Teau. 

La pâleur profonde qui couvrait en ce moment les joues 
si roses de Kjou prouvait asse» que les émotions d'An- 
toine avaient trouvé écho dans son cœur. 

— Il est impossible, si Tabsence de M. Henri doit se 
prolonger, qu'il n'ait pas laissé un mot pour moi ; con- 
duis-moi dans sa chambre, et cherchons. — Et la jeune 
femme, joignant l'action à la parole, passa d'un pas déli- 
béré dans la chambre à coucher. 

L'aspect de cette chambre, où le lecteur a entendu 
quelques jours auparavant les rugissements d'agonie du 
pauvre lion, n'avait pas changé. Tout y attendait le retour 
du madtre : draps blancs, robe de chambre, verre d'eau su- 
crée. Seulement les deux bougies qui brûlaient au chan- 
delier ne devaient pas, suivant toute apparence, éclairer 
son arrivée, car la mèche en était arrivée au ijiveau des 
bobèches. Avec une hâtive préoccupation, la jeune fenune 
parcourut du regard la surface du bureau, les marbres de 
la table de nuit et de la commode; sur aucun de ces 
meubles, il ne se trouvait de lettre à son adresse. A/ors, 
avec une curiosité toute féminine, mais qu'excusait peut- 
être la vive émotion dont ses traits portaient Vempreiate, 
elle passa en revue tous les papiers rangés sur le bureau. 
Le compte du banquier qui, la semaine précédente, avait 
fait naître un si violent orage dans le cœur de Gontrey, fut 
un des premiers qui tomba sous ses yeux. Elle le psr- 
courut d'abord nonchalamment, puis avec intérêt. Bientôt 
ses yeux grandirent démesurément), ses lèvres devinrei?^ 
blanches; elle eut besoin de s'appuyer contre le bureau 
pour ne point défaillir. Le récit d'Antoine était vrai, plus 



LA RETRAITE DES DIX UlLLe. i79 

que vrai ; elle en tenait en main la preuve in^éousable. 
Son cerveau s'exalta som un souffle vertigineux; elle m 
représenta Henri, sou sauveur^ le seul homme qu'elle eût 
aimé au monde^ mutilé, sanglant, étendu sur quelque 
gazon du bois de Boulogne. Comme une folle, elle s'élança 
hors de l'appartement, descendit l'eaealier quatre à quatre, 
et, sautant dans la voiture, cria au cocher : ^ Rue de la 
Paix, hôtel Mirabeau I 

Quelques instans après. Bijou se trouvait dans l'anti- 
chambre de l'un des plus beaux appartements de l'hôtel 
Mirabeau, Tis-4-^8 d'un valet de chambre anglais du meil« 
leur style, qui répondait à toutes les questions que sir 
Anthony n'était pas visible. 

— Dites à M. Anthony que c'est moi, moi Bijou. •• Mais 
obéissez donc quand je vous commande! dit la jeune 
femme avec l'emportement d'ime folle douleur. 

Ce nom produisit l'effet du mot talismauique qui ou- 
vrait les grilles enchantées, car le valet de chambre revint 
immédiatement, souleva les pans d'une portière de soie, 
et^ du même sérieux dont il eût pu annoncer sa grâce le 
duc de Wellington, jeta aux échos le nom de : Médème 
Bcujul 

Bir Anthony, assis au coin de la cheminée dans une 
attitude de profonde préoccupation, se leva brusquement. 
Avec un effort nerveux, il couvrit sous un sourire de 
bienvenue les tristes pensées dont son front était chargé} 
mais ses yeux injectés de sang, où brillait la fièvre d'une 
douleur dévorante, trahissaient assez les mortelles soUici* 
tudes d'un cœur torturé. 

— Qui me procure, ma belle enfant, le plaisir de votre 
visite? ditril en s'avançant vers la jeune femme et en lui 
serrant cordialement la main. 

— Henri 1... Henri!... où est Henri? demanda Bijou 
éclatant en sanglots; dites-le. moi! Ne me cachez rien! Je 
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pféypi& tant de malheurs^ que j'aime mieux savoir la 
f érité tout entière^ quelque terrible qu'elle puisse être. 

Ce ton singulier d'emportement^ d'incohérence de ces 
paroles^ frappèrent ]e jeune homme d'étonnement. Il 
abaissa des regards scrutateurs sur sa jolie visiteuse. Tant 
de douleur bouleversait ses traits, de si grosses larmes per- 
laient le long de ses joues, qu'Anthony se sentit tout ému, 
et s'écria d'une voix pleine d'anxiété : — Qu'y a-t-il? quel 
nouveau malheur venez-vous m'annoncer? 

— Ce qu'il y aî... ce qu'il y a!,.. Mais vous ne savez 
donc rien, vous le meilleur ami d'Henri? continua Bijou 
d'un ton de véhément reproche. Il y a qu'Henri est dis- 
paru !... qu'il est ruiné!... que je l'ai ruiné par mes folles 
extravagances !... Pauvre ami ! si bon, si généreux, qui ne 
m'a jamais refusé un caprice, une fantaisie, quelque in- 
sensés qu'ils fussent! Et c'était de son sang, du plus pur 
de son sang, qu'il entretenait mon luxe î Ah ! si vous con- 
naissiez tous les remords que je me fais depuis que je vois 
mon œuvre, depuis que je sais qu'implacable comme son 
mauvais génie, je l'ai ruiné, complètement ruiné!... Ehl 
que deviendi'a-t-il, mon Dieu ! sans le sou? Un mendiant de 
lettres comme Ricourt! ajouta Bijou avec un rire nerveux. 
Elle poursuivit avec une exaltation croissante : — Mais 
cela ne sera pas! Je gratterai plutôt la terre avec mes 
ongles... je travaillerai... Folle que je suis! est-ce qu'un 
homme comme Henri peut manger le pain d'une femme? 
est-ce qu'il accepte l'aumône de qui que ce soit au monde 
Non, non, il en finit d'un coup avec la vie. Aussi il s'est 
tqé, il est mort!... mort ! répéta la jeune femme en se tor- 
dant les bras dans le paroxysme de la douleur. 

•— Oh! pour cela, non, je vous en donne ma parole 
d'honneur, interrompit vivement Anthony. 

Bijou leva sur son interlocuteur des yeux étincelants 
sous un nuage de larmes, comme si elle eût voulu lire au 
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plus profond de sa pensée. — Vous me donnez votre pa- 
role d'honneur qu'Henri est vivant, dilrelle d'une voit 
soupçonneuse, votre parole d'honneur, la vraie 1 non pas 
celle que Ton donne aux femmes, celle que l'on se donne 
entre hommes, entre amis? 

— Je vous donne ma parole d'honneur, ma parole de 
gentilhomme anglais, répéta Anthony d'un air sérieux 
qui ne permettait pas d'élever le moindre doute sur la 
véracité de ses assertions. 

— Ouf!... ouf!... Oh ! le grand couteau que vous me ti- 
rez du cœur, s'écria Bijou, dont la physionomie s'éclaircit 
subitement, et, dans l'émotion de sa joie, elle sauta au 
cou d'Anthony, et l'embrassa à plusieurs reprises sur les 
deux joues. 

— Maintenant, ma belle petite, que vous voilà un peu 
rassurée sur le sort du cher Henri, asseyons-nous et cau- 
sons d'amitié. — Et, ce disant, le jeune homme installa 
Kjou dans un fauteuil, puis poursuivit : — Nous autres 
Anglais, nous ne faisons rien pour rien; vous allez donc 
me dire, en échange des anxiétés dont je vous ai délivrée, 
ce que signifient ces rumeurs de ruine, de mort, qui ont 
bouleversé votre tête. Henri est pour moi plus qu'un ami, 
presque un frère, et tout ce qui le touche m'intéresse pro- 
fondément. Je vous ai donné ma parole d'honneur qu'Henri 
était bien portant, bien vivant, qu'une affaire majeui-e 
l'avait forcé à s^éloigner momentanément de Paris, je vous 
la réitère; mais il faut qu'en revanche vous soyez franche, 
que vous me donniez tout ce que vous savez des affaires 
d'Henri. 

— De tout mon cœur, reprit la visiteuse, qui, rassurée 
complètement par les serments répétés d'Anthony, reprit 
presque sans transition sa belle humeur accoutumée. 
Voici l'histoire, cela ne sera pas long. Depuis le jour de la 
fête du roi, je n'ai pas vu Henri ; ce matin, au réveil, j'é- 

il 
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tais triste, maussade ; il me manquait quelque chose. — 
Faisons une surprise agréable à ce pauvre ami, me suis-je 
aty allons manger ses huîtres, — et je suis allée rue 
Tronchet. Là, pas d'Henri ; je ne trouve que le vieil An- 
toine qui me met Tâme à Tenvers par les paroles les plus 
saugrenues. Je suis curieuse^ je suis jalouse, je suis 
femme après tout, ajouta Bijou d'un ton d'humilité peu 
flatteur pour la plus belle moitié du genre himiain ; je 
passe dans la chambre à coucher d'Henri, et là je mets 
tout sens dessus dessous. Un compte de banquier me 
tombe sous la. main, et j'y vois qu'Henri, de deux cent 
mille francs qu'il possédait il y a deux ans, n'a plus en 
caisse que dix-neuf mille et quelques cents francs. Joli 
deuier, le mobilier d'une figurante du Cirque ! Là-dessus, 
je perds la tète, j'ai le cauchemar, des visions; je me dis : 
Quel est le meilleur ami d'Henri! C'est Anthony; il saura 
tout... et me voilà! 

— Et vous avez eu raison. — Mais d'abord une seule 
question, dit Braddiavr : — croyez-vous qu'Henri n'ait 
pas eu d'autre fortune que ces deux cent mille francs? 

— J'espère bien que si... Eh! d'ailleurs, au train dont 
nous y allions tous les deux, il y a longtemps que cela se* 
rait fini, qu'il ne lui resterait plus rien que des dettes, 
repartit Bijou avec une singulière naûiveté. 

— C'est précisément aussi mon opinion, reprit An- 
thony, et je crois rester dans les limites de la vérité en 
vous affirmant que, si Henri n'a plus que quelques mille 
francs chez son banquier, c'est une situation financière 
fort commune, qui n'entraîne avec elle ni ruine ni suicide. 
Moi qui vous parle, je ne crois pas, je vous assure, avoir 
quelques centaines de francs en caisse à cet instant cliez 
mon homme d'affaires; je puis vous certifier toutefois 
que je ne serai pas réduit à faire un feuilleton pour dîner 
demain^ Rassureit-vous done, ma. chère enfant, et croyez- 
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mol quand je VOUS dis que sous huit jours Henri sera de 
retour près de vous, aussi riche, aussi amoureux qu'il Ta 
jamais été. 

— Vous êtes une perle d^ami, et, pour être plus gentil 
que nature, vous n'avez qu'à me promettre de garder le se- 
cret de mon escapade. Vous ne savez pas ce que c'est 
qu'Henri quand il prend son air de grand seigneur et 
vous traite de haut en bas..., ce qu'il ne manquerait pas 
de faire, s'il savait que j'ai été assez mal élevée pour 
fouiller dans ses papiers. J'en ai été bien punie. Quel quart 
d'heure ! J'aime mieux tout que ce quart d'heure-là : la 
tempête de la place Louis XV, ma promenade en croupe du 
municipal ! Ainsi donc, mon petit mylord, pas un mot à 
Henri de mes folles terreurs, pas un mot, vous me le pro- 
mettez? 

— Je vous le promets, répéta Bradshaw. 

— Vous êtes un Anglais aux oiseaux, dit Bijou, qui, de 
la main, adressa un gracieux baiser au baronnet, et, après 
une charmante révérence, sortit de l'appartement en fre- 
donnant l'air des bohémiens de Paris. Le beau fixe avait 
irrévocablement succédé à la tempête. 

Une heure après, un passant, parcourant le trottoir de 
la rue de Provence, eût pu voir la jeune femme sortir d'un 
des magasins de bric-à-brac les plus célèbres de Paris, et 
monter dans une citadine en compagnie d'un magot de 
dimensions fabuleuses. Bijou accommoda avec soin le 
mcmstre chinois sur les coussins, le contempla longue- 
ment avec ime curiosité d'enfant, et sa bouche laissa 
échapper ces mots, où se peignait toute la sérénité d'une 
conscience paisible ; — J'ai bien assez pleuré aujourd'hui 
pour pouvoir me passer une douceur; quinze cents francs 
une affreuse créature comme celle-là, certes, ce n'est pas 
cher I Ce n'est pas Henri qui me reprochera cette dépense-là ! 



V 



LES AMIS BU FSUILLETONISTE 



A trois semaines environ des événements que nous 
avons racontés, le lecteur voudra bien nous permettre de 
le conduire près de ses anciennes connaissances de la sor- 
tie de rOpéra, Méquinet et Sarapigny, qui, vers om 
heures et demie du matin, entraient au café Tortoni. Avec 
une familiarité d'hahitués, les deux jeunes gens jetèrent 
un petit bonjour à la dame du comptoir, et gravissant 
l'escalier tortueux du célèbre établissement, atteignirent 
le salon du premier, où, par ces jours de vie active et 
d'estomacs délabrés, s'est réfugié le déjeuner à la fou^ 
chette. L'assemblée était peu nombreuse, mais choisie. 
A une table près de la fenêtre, Gontrey, le front charge 
de soucis, finissait mélancoliquement une côtelette; pr^s 
de lui, le capitaine Reidel avalait avec un entrain tout 
britannique des flots de thé. En face de Gontrey, un offici^^r 
de carabiniers, belle encolure, beau teint vermillonne; 
royale fourchette, sablait gaiement sa bouteille de Cham- 
pagne, tandis que son voisin, jeune homme au visag^^ 
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souffreteux, au physique de vieillard précoce, trempait, 
en vrai podagre, un biscuit dans une bavaroise. Méquinet 
et Sampigny distribuèrent leurs saluts à la ronde, et, sou- 
mis à la loi d'attraction qui réunit les semblables, vinrent 
s'installer près du lion au laitage. 

— Quoi de nouveau dans les papiers, Gambin? dit Sam- 

— Rien absolument, répondit le voisin ; Thorizon poli- 
tique est d'un terne, d'un plat à dégoûter; tout marche 
comme sur des roulettes dans ce monde et dans l'autre. 
A quand donc la prochaine révolution? La France s'en- 
nuie, a dit le grand poëte, et c'est furieusement vrai ce 
qu'il a dit là... Ah! je suis injuste envers les journaux : 
en voilà un qui nous fait jouir des Causeries de la 
fashion de Ricourt; c'est un peu moins fort qu'à l'ordi- 
naire. 

— C'est brillant alors! reprit Sampigny. Vous l'a- 
vez lu? 

— Oh ! pour cela non, repartit l'adolescent, l'amitié du 
XIX" siècle ne va pas jusqu'à ces dévouements-là. 

— C'est-à-dire, Gambin, que cela n'est pas même 
écrit, que c'est tout simplement de la littérature d'hô- 
pital, interrompit Méquinet avec autant d'aplomb que 
s'il eût porté la parole au nom des quarante immortels. 

— Messieurs, Messieurs, dit l'officier de carabiniers, 
un peu d'indulgence pour Ricourt; que diable! c'était un 
des nôtres. Je l'ai connu, il n'y a pas de cela si longtemps, 
un joyeux compagnon, honorable et bon vivant. Personne 
ne peut dire que dans sa misère il se soit écarté des 
règles de la plus stricte délicatesse; aussi. Messieurs, 
croyez-moi : au lieu de l'écraser dans ses œuvres, ce qui 
est facile, estimons-le pour sa persévérance à se créer un 
pain indépendant. 

— Ah! voilà comment vous raisonnez, Durcœur ! reprit 
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Méquinet. C'»»8t-à-dipe qu'il suffit de se ruiner pour acqué- 
rir le droit d'être à charge à tout le monde... Si les députés 
avaient le sens commun^ ils feraient une loi là-dessus... Il 
n'y a pas que le feuilleton pour se procurer du bœuf, on se 
fait soldat, commissionnaire, on yend des contremarques, 
mais on ne prend pas la liberté d'ass(mimer le public, par 
la grande raison qu'on meurt de faim. 

— Ah! joli, très-joli! dit en manière d'exclamation 
Sampigny, qui^ entre deux mouillettes^ s'acharnait à lire 
au bas d'un grand journal un feuilleton intitulé Cataeries 
de la foêhion. 

— Voyons, fais jouir tes amis de ce chef-d'œuvre de 
style, car Ricourt est un homme de style, dit ironiquement 
Méquinet. 

— Ah! mon Dieu, des nouveautés du mois dernier, ni 
plus ni moins, et que la verve de Ricourt n'est pas parve- 
nue à rajeunir. Toujours l'étemel récit dont on nous rebat 
les oreilles depuis tantôt trois semaines, cette madame Daw 
qui va se noyer dans le Rhône au moment même où elle 
allait retrouver son mari, échappé miraculeusement des 
prisons du khan de Boukhara! La semaine prochaine, 
il ne manquera pas de nous servir l'histoire mélancolique 
et nouvelle de Fualdès et de la veuve Bancal. Pauvre gar- 
çon ! il faut qu'il ait furieusement faim pour écrire de pa- 
reilles rapsodies. 

— Décidément, Sampigny est le plus égoïste des hu- 
mains, dit Méquinet en arrachant le journal des mains de 
son voisin, qui poursuivait solitairement sa lecture. 
Messieurs, ajouta-tril, prêtez une oreille attentive à ce 
précieux morceau de littérature. Et après cette manière 
de prologue, il entama le feuilleton à haute voix : « Uu 
événement tragique, qui porte dans toutes ses phases le 
cachet d'une inexorable fatalité, préoccupe en ce moment 
la haute société parisienne, et nous ne pouvons mieux 
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justifier notre titre, qii'en racontant dans tous ses détails 
une triste catastrophe qui a coûté tant de larmes au monde 
des heureux du jour. » Bon, beau début! comme disait 
Sosie, interrompit le lecteur. Il poursuivit : « Hélas ! c'é- 
tait la reine dô nos bals, la divinité de nos fashionables 
assemblées. La nature semblait avoir voulu réunir en une 
seule femme ses plus séduisantes perfections : grâce, 
beauté, esprit, dons du hasard, dons de Téducation, elle 
TOUS possédait tous en partage, et cependant la mort, 
Vinexorable mort n'a rien respecté, et Ta frappée de sa 
faux dans les circonstances les plus tristes, les plus pathé- 
tiques, les plus douloureuses, les plus romanesques...» 
Mais arrive donc au fait, bavard ! dit Méquinet. 

— Méquinet charge, reprit Sampigny dans un louable 
esprit d'impartialité. 

Le lecteur continua : «Nous n'avons pas besoin de nom- 
mer mistress Daw. » 

— Bravo, de la couleur locale ! mistress pour madame ; 
très-fort! remarqua Gambin. 

« Tout le monde connaît les circonstances vraiment in- 
téressantes au milieu desquelles elle fit son apparition 
dans la société parisienne. Elle revenait de l'Inde, de ce 
bout du monde. Frappée dans ses plus chères affections, 
son mari, le lieutenant-colonel Daw, l'un des officiers les 
plus distingués de l'armée anglaise, avait été fait prison- 
nier dans une rencontre avec les troupes du khan de 
Boukhara, et tout portait à croire qu'il avait trouvé la mort 
dans les cachots de ce tyran perfide. Hâtons-nous de le 
dire, avant que le coup mortel vînt la frapper, elle ne crai- 
gnait plus pour les jours de l'homme dont elle entourait la 
mémoire d'un culte si pieux. Depuis près de deux mois, 
elle se trouvait au milieu de nous, quand soudain une 
nouvelle imprévue, inattendue, presque impossible à 
croire, est annoncée par les journaux : le colonel Daw n^es 
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pas mort; après des dangers^ des souffiranees inouïes, il 
est parvenu à briser ses fers, il a traversé TAsie-Mineure, 
et un bateau anglais Ta débarqué sain et sauf à Malte. 
Aussitôt la résolution de mistress Daw est prise : en deux 
heures, elle a quitté Paris pour voler dans les bras de son 
époux. Hélas ! la noble femme, c'était la mort la plus hor- 
rible qu'elle allait chercher. La nuit était sombre et 
froide ; pas une étoile au ciel, pas une lumière à l'horizon; 
l'on était arrivé à la montée, de Saint-Martin-ès-Tours. Qui 
ne'connsut cette échelle tortueuse, la honte de notee admi- 
nistration, la critique la plus sanglante du ministère de la 
paix à tout prix ! » 

— Ah! un petit coup de patte à ce pauvre M. Guizot; il 
paraît que nous voulons une mission ou du ruban, exclama 
Sampigny. 

« A droite, des rocs crayeux élèvent leurs pics vers le 
ciel, tandis que, sur la gauche, la route surplombe des 
précipices effrayants, vertigineux, au bas desquels le 
Rhône roule son flot indompté. Tout à coup les chevaux, 
saisis d'une inexplicable frayeur, hésitent, s'arrêtent, re- 
culent, se portent brusquement vers la gauche; le postillon 
et le courrier s'élancent à terre, et la voiture roule au fond 
de Tabîme de roc en roc. » — Rare homme, fit Gambinl 
— Beau comme les Djins, repartit Sampigny ! » Le lecteur 
poursuivit : « Les secours arrivèrent trop tard de la poste 
voisine; on ne trouva dans le lit du torrent que des débris 
de voiture et un lambeau du voile de mistress Daw, qiii 
ne peuvent laisser aucun doute sur la fin tragique de Tiu- 
fortunée jeune femme. Quant au courrier, dont la négli- 
gence a tant de part dans cette affreuse catastrophe, on n's, 
plus eu de ses nouvelles ; il est probable qu'entraîné par 
le remords, il a mis fin à ses jours. Nous sentons notr^ 
cœur se briser en retraçant les détails de cette funèbre his- 
toire, nous qui ne connaissions mistress Daw que co'miûe 
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une des reines du monde élégant... Quelles doivent être 
les douleurs de ce vieil officier qui foule aujourdTiui le 
sol français ! Échappé à une longue captivité^ échappé à 
une mort imminente^ il arrive le cœur palpitant à l'idée 
de revoir une fidèle épouse, et le destin, le fatal destin, ne 
lui laisse pas même la triste consolation de verser ses 
larmes sur les mânes de la compagne adorée de sa vie. » — 
J'aime beaucoup les mânes, cela a un petit goût antique 
très-congruant, remarqua Gambin ! — « Et vous , vieux 
soldat blanchi dans les combats, recevez l'hommage de 
nos respectueuses sympathies, » continua le lecteur. 

— Ah! si nous tombons dans les vieillards en cheveux 
blancs, j'aime mieux la Parisienne^ couplet Lafayette, dit 
Méquinet. 

Pendant toute cette lecture, l'officier de carabiniers avait 
manifesté une agitation singulière, soit en faisant sonner 
ses éperons l'un contre l'autre, soit en battant la générale 
avec son couvert sur son assiette. Enfin, incapable de se 
modérer plus longtemps, il s'écria d'une voix sonore: 
Gontrey, y a-t-il longtemps que vous n'avez vu jeter par la 
fenêtre trois petits êtres malfaisants? 

— Très-longtemps, Durcœur, reprit machinalement 
Gontrey, ainsi qu'il eût répondu à une question faite en 
pur sanscrit. 

— C'est un spectacle que je vais vous donner, si l'on ne 
se tait pas ici... et promptement. 

— Ah ! mais le carabinier sort des limites du parlemen- 
taire, dit Gambin à voix basse. 

— C'est-à-dire que son allégorie est transparente, mur- 
mura Sampigny. 

— Qu'attendre d'un Goliath qui boit du Champagne 
avant midi ? dit Méquinet du bout des lèvres en levant les 
épaules. Je suis trop bien élevé pour lui faire remarquer ce 
qu'il y a d'incongru dans ses paroles. 
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^- Et moi donc ! fit Gambin. 

— Et moi donc! répéta Sampigny. 

-- L'avertissement profita toutefois au jeune criliqae, 
et Méquinet reprit aotto voce, en parcourant le journal: — 
Plug, deux colonnes sur le burgrave dont je vous fais 
grâce. Conclusion : « Nous donnons cette version comme 
la seule véritable de ITiorrible catastrophe quia si cruelle- 
ment ému le public parisien. Nous la devons à Vobli- 
geance du capitaine R..,, si célèbre par son adresse et ses 
triomphes dans les exercices du sport, qui, par un hasard 
providentiel, couchait ce soir-là au bourg de SainIrMartin, 
ot est arrivé Tun des premiers sur le théâtre du déplo- 
rable événement. » Le capitaine R.,., qui diable cela peut- 
il être ? poursuivit Méquinet. 

— C'est vous, Reidel? dit Sampigny apostrophant le 
gentleman assis à une des tables de la fenêtre^ et qui finis- 
sait en ce moment sa sixième tasse de thé* 

— C'est moi, dit le capitaine. 

— Et tout cela est vrai ? continua Sampigny. 

— Vrai, répéta Reidel. 

— Vous l'avez vuî poursuivit l'interrogateur* 

— Vu, ou à peu près, dit le gentleman avec un singu- 
lier sourire. 

Assis à sa table, Gontrey, tout en ayant l'air de méditer 
profondément les bons mots d'un petit journal, avait suiM 
cette scène dans tous ses détaUs avec une oreille anxieuse; 
mais, lorsque Sampigny interpella le gentleman, il ne put 
modérer sa curiosité et leva sur son voisin un r^ard lU" 
quiet, étincelant, comme s'il eùtTOulu lire au plus pro- 
fond de sa pensée. Ce dernier en soutint intrépidement le 
feu avec un visage de marbre, et Gontrey, pour cacher le 
rouge cramoisi dont se couvrit son front, enfonça pvéci' 
pitamment le nez dans son assiette. Cette scène muette 
passa inaperçue, car en cet instant la porte du salon 3'ou- 
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vrit et livra passage à la panse rabelaisienne et au visage 
enluminé de Ricourt. 

— Qu'il arrive donc, ce grand écrivain, pour recevoir 
nos sincères félicitations ! dit Méquinet. 

— Les détails de Balzac, le dramatique de Dumas, le fini 
de Janin... ajouta Sampigny... une perle... 

— Devant des pourceaux... ah ! les petits poussifs ! s'é- 
cria le lion de lettres en secouant avec une indignation 
comique sa crinière défrisée ; c'est ainsi qu'on traite les 
chefs-d'œuvre de l'ami Ricourt ! Soyez paisibles; il vous 
retrouvera... 



Vï 



L AiGONIE DU LION 



La catastrophe qui avait enlevé leur divinité aux élus 
de la fashion était déjà depuis longtemps oubliée^ quand 
vers deux heures de l'après-midi un cabriolet de régie 
sortit au grand trot de la barrière de Fontainebleau, et 
enfila la route qui conduit à Ivry-sur-Seine. Par ces temps 
de locomotion à la minute, certaines localités déshéritées 
à la loterie des chemins de fer ont vu leurs beaux jours se 
changer en solitude. Quel bourgeois de Paris assez arriéré 
pour rêver aujourd'hui, à une heure de sa boutique, villé- 
giature et plaisirs champêtres dans un arpent carré de 
prés, vignes et hautes futaies, au milieu des bois de Ro- 
mainville ou sur les coteaux d'Ivry, lorsqu'une heure lui 
suffit pour atteindre la forêt de Compiègne ou les étangs 
de Chantilly? Si le type existe encore, assurément il se 
perd, et c'est ce qui explique le profond abandon, Taspect 
de Sahara sans soleil que présentent certains- villages si 
chers autrefois aux campagnards de la rue Saint-Denis, 
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et^ parmi les plus désolés ^ Ton peut citer sans crainte 
d'être démenti par le fait le village d'Ivry-sur-Seine. 

Le cabriolet filait grand train sur la route déserte sans 
que Henri de Gontrey^ assis à la gauche du cocher^ parût 
se préoccuper de cet abandon. Nous avons toujours présenté 
le jeune comte sous un aspect si sombre^ qu'en vérité nous 
ne savons plus quelle couleur tirer de notre palette pour 
décrire ce front chargé de soucis, cet œil inquiet et médi- 
tatif, ce sourire amer ; nous aimons mieux dire en un mot 
que les quelques semaines qui venaient de s'écouler avaient 
pesé sur sa tète comme de longues années. Triste vie en 
effet, pleine de combats atroces, que celle que Ton s'im- 
pose pour briller jusqu'à son dernier sou! L'abime est là 
sous les pieds, dévorant, prêt à engloutir : quelques écus 
séparent à peine de la misère ou d'un coup de pistolet. Le 
patient voit tout cela, et c'est en vain que ses yeux cher- 
chent l'esquif sauveur qui doit le conduire au rivage. Que 
peutril faire pour tenter la fortune après avoir gaspillé sa 
jeunesse et son or dans les plaisirs les plus futiles? Des 
années d'humiliations, d'amers sacrifices ne le séparent- 
ils pas d'une position honorable dans l'armée, la presse ou 
le commerce?... Aussi, fatalement, presque avec l'appa- 
rence d'un bon calcul, il continue de s'efibrcer d'en im- 
poser au monde, il attend la chance d'un coup de bourse 
ou d'une héritière boiteuse; décevantes espérances qui 
ne viennent se perdre que trop souvent, hélas ! sur les 
bancs ignominieux de la police correctionnelle. Henri de 
Gontrey savait depuis trois mois que sa position sociale ne 
tenait plus qu'à un souffle : un caprice de dés, une série 
de rouges à la place d'une intermittence, et il se trouvait 
exactement sans pain, sans voir devant lui l'ombre d'un 
moyen d'eu gagner honorablement. On comprend que cet 
équilibre sur la corde raide entre le luxe et la misère laisse 
de tristes stigmates sur une organisation, quelque vivace 
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qo'eUe puisse être, et sillonne de rides piéocees et pio- 
fondes un jeune Yisage. 

Le cabriolet venait d'amyer aux premières maisons du 
yillagei quand rautomédon interpella Gontrey en ces 
termes t ~ La rue SaintrFrambourg, tous sa^ez où c'est^ 
mon bourgeois? 

— Ha foi non, dit Gontrey, tu demanderas à un pas- 
sant. 

— C'est ce qui ne m'a pas Tair chose commune dans ce 
port de mer, dit le cocher, faisant allusion à la solitude de 
la rue, où Ton n'aperceyait pas une âme. 

Cependant, au bout de quelques instants, un gentleman 
bien vêtu se i»*és^ta en tète du cheval, et le cocher, pour 
ne pas perdre Toccasion, arrêta brusquement sa course. 

— Gontrey!... Reidell... — Ces deux noms partirent, 
comme attaque et riposte sous la main de deux eserimeurs 
habiles, de la bouche du passant et de celle du jeime 
comte. 

— Que diable faites-vous dans cette solitude? dit GoDr 
trey. 

— J'allais vous faire la même question, reprit 
en s'approchant du véhicule. 

— Motif honnête entre tous! Je viens voir une vieille 
cousine sourde qui vit dans cette thébaïde avec cbienS) 
chats et perroquets, une véritable ménagerie ! 

— Et moi, bien entre nous, repartit Reidel d'un air de 
mystère, j'ai découvert le plus charmant bijou d'écurie de 
course qui se puisse imaginer. 

— Vous me montrerez cela? interromidt Gcmtrey. 

— Avec grand plaisir, quand elle sera peuplée, ait 
Reidel. 

— Au revoir donc, réi>ondit le jeune comte. 

— Bonne chance chez la vieille cousine, fit le geatle^ 
man. 
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— Mon bourgeois, dit le cocher, en interpellant Reidel/ 
poumez-vous m'indiqiier k ruei.* 

— Marche donc, imbécile, je te conduirai; je sais bien 
le chemin de la maison de ma cousine. 

Un peu étonné de la science qui était poussée si subite- 
ment à son voisin, le cocher remit toutefois au trot le qua- 
drupède; mais le hasard servit à souhait son audace, et 
une pancarte de bois noil», portant en lettres blanches les 
mots Tue Saint-Frambourg, annonça bientôt que le voyar 
geur était arrivé à sa destination. Gontrey donna l^ordte 
d^arrêter au n*» i% devant une maison de modeste appa- 
rence, dont la porte se referma bientôt sur lui; mais à 
Tencoignure de la rue, caché derrière la muraille, on eût 
pu voir le capitaine Reidel suivre et épier avec curiosité 
les démarches de son ami. 

Gontrey avait été introduit dans une petite cour plantée 
de quelques arbres, et se trouvait en présence d'un per^ 
sonnage qui a figdré au premier chapitre de ce récit sous 
le pseudonyme de madame Gantalou. L'honnête dame arait 
changé ses brillants atours contre un costume de travail 
simple, mais d'une exquise propreté* 

— Ah! bonjour, monsieur Henri j comment va Bijou t 
dit la dame en adressant au visiteur ^ en signe de bienvenue, 
son plus gracieux sourire. 

— Très-bien... comme toujours, jolie et le diable au 
corps ! Et ici, comment va-tron? ajouta Gontrey. 

— A souhait, reprit la dame avec volubilité. Nous avonë 
un gros garçon, un enfant superbe, qui me fera honneur, 
et dont j'ai soin comme j'aurais eu soin du petit roi de 
Rome, si on me l'avait confié; mais, faute de protection, 
cela m*a manqué. Vous m'avez procuré là une fameuse au- 
baine, monsieur Henri : dix mille francs pour trois mois 
de petits soins et de discrétion, ce qui me va comme deux 
paires de gants! Et puis ce sont des gens si doux, si bien 
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élevés^ si channantSy si contents de tout ! Ce n'est pas pom 
me vanter, mais je leur fais une fameuse cuisine. Ah! je 
suis sûre qu'ils la regretteront plus d'une fois en Italie, 
car, vous le savez sans doute, ils vont nous quitter sous 
peu. 

— Je le sais, et Je vous prierai, ma bonne dame, de 
m'introduire près de sir Anthony, dit Gontrey. 

Sir Anthony Bradshaw était assis dans un petit cahinet 
de travail simplement, mais confortablement meublé. Il 
portait un léger costume de campagne; sa figure respirait 
le calme et le bonheur. A l'entrée de Gontrey, il quitta 
brusquement son fauteuil et vint presser, avec effusion la 
main de l'arrivsuat. 

— Bonjour, mon cher Henri, dit le baronnet; j'avais 
comme un pressentiment que je vous verrais aujourd'hui. 
Soyez donc le bienvenu comme toujours et reposez-vous... 
D'abord, il faut que je vous le dise dans la joie de mon 
cœur, tout va aussi bien ici que je peux le désirer. Elle a 
pu sortir hier, et dans quelques jours nous serons prêts, 
sans imprudence, à partir pour cette résidence près de 
Tours dont je vous ai parlé. Là nous serons plus à Tabri 
des regards indiscrets du monde, et je pourrai consacrer 
mes jours à la femme, à l'enfant, mes deux derniers, mes 
deux seuls intérêts sur cette terre... Ah ! je suis un ingrat, 
car je vous oublie, vous, mon cher Henri, à qui je dois tant, 
et dont l'amitié tiendra jusqu'au dernier jour ime si pro- 
fonde place dans mon cœur... Aussi, avant mon départ, il 
faut que j'aie avec vous une conversation, une conversa- 
tion sérieuse... Eh! tenez, aujourd'hui nous n'avons rieu 
de mieux à faire que de causer, mais cela à cœur décou- 
vert, comme de vrais amis. 

— Voyons, quel est ce mystère? demanda Henri. 

— Mon Dieu, je mets de côté les périphrases, dit Brad- 
shaw lentement, en homme qui cherche avec soin l'ex- 
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pression propre. Je ne vous demande pas pardon d'entrer 
dans des affaires que vous ne m'avez pas confiées ; je vais 
brutalement au but en véritable John Bull^ et je vous dis : 
Henri; vous êtes ruiné ! 

— Qui vous a fait ce conte ? interrompit Gontrey en rou* 
gissant jusqu'au blanc des yeux. 

— Ne me trompez pas, mon cher Henri, reprit le baron- • 
net d'une voix pleine de tendre sympathie. Dans notre vie 
de jeune homme, les plaies d'argent sont celles que l'on 
s'efforce par-dessus tout de dissimuler à ses amis et celles 
que l'on réussit le moins à leur cacher. Permettez-moi de 
vous dire que nous sommes assez liés pour que j'aie su à un 
denier près la fortune qui vous est arrivée à la mort de votre 
père... C'était iO,000 livres de rente, n'est-ce pas? Or, 
j'ai assez l'habitude du monde pour savoir qu'un pareil 
revenu n'a pu suffire à vos dépenses. C'est à peine ce que 
vous coûtent votre tailleur et votre ménage de garçon. Tout 
ceci, comprenez-le bien, Henri, je ne vous le dis pas sous 
forme de reproches : quand je regarde au fond de mon 
passé, je ne sens que trop que je n'ai pas le droit de flétrir 
d'un sévère langage les folies delà jeunesse, quelles qu'elles 
puissent être. 

En prononçant cette dernière phrase, le ti*emblement de 
la voix d'Anthony indiquait une vive émotion, et une rou- 
geur pourprée colora ses traits. Il continua : — Enfin, 
nierez-vous la véracité de ce renseignement, qu'il y a trois 
mois il vous restait pour toute fortune dix-neuf mille et 
quelques cents francs? 

— Qui vous a si bien instruit de mes affaires? dit Gon- 
trey avec une sourde exaspération, tant l'homme est hon- 
teux de montrer la lèpre de sa misère, même à l'œil de son 
meilleur ami. • 

— Un faux orgueil, reprit Anthony, vous ferait-il m'en 
vouloir de cette amitié si sincère qui me pousse à m'inté- 
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resstT à vos affaires comme je m'intéresserais à celles de 
mon propre frère? 

— Ah ! je suis un ingrat; excuse&-moi, je suis si mal- 
heureux! reprit Henri en passant la main sur ses yeux 
humides. 

— Et maintenant quelle décision avez-vous prise! que 
comptez-vous faire? dit le baronnet, continuant son inter- 
rogatoire. 

— En finir... lorsque le tout sera fini, répliqua Gontrey 
d'une voix saccadée, pleine de mortelles angoisses. 

— Et le tout... c'est? 

— Un peu plus de 90,000 francs... Depuis trois mois, 
la veine m'a été heureuse, et j'ai vécu de mon jeu, dit le 
patient. 

Il y eut un instant de silence entre les deux jeuûes gens; 
ce fut Anthony qui le rompit en disant : — Écartons d'abord 
l'argument du coup de pistolet, qui ne prouve rien> ne ré- 
pare rien, et ne peut s'employer avec quelque apparence 
de raison que dans les cas où l'honneur lésé rend la vie 
honteuse et insupportable... Nous n'avons plus d'argent; 
mais. Dieu merci, le mal s'arrête là. Le caractère, la dignité 
personnelle, l'honneur, tout ce qui doit être \v9imentcbet 
à l'homme fort est sauf... Du reste, nous avons des amis 
bien posés, puissants, qui seront heureux et fiers d'appnr^f 
nos efforts pour conquérir une position honorable. — Le 
baronnet poursuivit avec un exquis sentiment de ten- 
dresse : — Je vous en connais un, Henri, un sur lequel 
vous pouvez compter à la vie et à la mort. Déjà il anrai^ 
mis depuis longtemps sa bourse à votre disposition, et. 
Dieu merci, il est assez riche pour faire une belle fàxtB 
un frère, si, connaissant votre scrupuleuse délicatesse, il 
n'avait craint de vous offenser. Voyons> Henri, soyons 
froids et calmes devant le péril. Comme des hommes, nous 
avons sondé la plaie; comme des hommes, occupons-nous 
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de la guérir. Chaque jour de retard dans votre décision, 
songez-y, il vous faudra peut-être des années de privations 
pour le racheter ! Que comptez-vous faire ?.. * Il est un parti 
dur, énergique, qui se présente comme d'instinct à vous 
autres jeunes et beUiqueux Français : c'est d'endosser Tu- 
niforme de soldat et d'aller chercher fortune en Afrique à 
la pointe de votre sabre. Je sais que plusieurs de nos amis 
se sont appliqué, et cela avec succès, cet héroïque remède; 
toutefois ce n'est pas le parti que je désirerais vous voir 
prendre. Avec mes idées anglaises, je comprends difficile- 
ment qu'un homme qui n'a plus vingt ans consacre sa vie 
aux plus durs travaux pour arriver un jour, et cela avec 
beaucoup de bonne êhance, aa maigre traitement de capi- 
taine ou de chef d'escadron ; mais je vous donne ces im- 
pressions sans vouloir contrarier en rien votre inclination. 
Quelle qu'elle soit, je vous l'ai dit, je le répète, je la ser- 
virai de tout mon cœur. 

Gontrey demeura pensif sans répondre. Anthony con- 
tinua : — Voudriez-vous tenter de vous créer à Paris une 
position par la presse? 

— Oui, à cela j'avais songé, reprit Henri avec une vio- 
lente émotion, j'avais rêvé là une vie honorable et indé- 
pendante ; mais j'y ai complètement renoncé. J'ai vu de 
près l'existence de Ricourt, et je sais de quel flel est trempé 
le pain qu'il mange; entre cette vie d'humiliations et la 
mort, mon choix ne sera pas douteux un seul instant. 

— Heureusement, reprit Anthony en souriant, que si 
vous voulez m'en croire, vous ne serez pas appelé à opter 
entre ces deux décisions extrêmes, car j'ai mieux que cela 
à vous offrir. Écoutez-moi donc. Vous n'ignorez pas que 
mon oncle m'a laissé avec sa fortune d'immenses proprié- 
tés dans la colonie du cap de Bonne-Espérance; je ne sais 
combien de lieues carrées de terrain, de milliers de têtes 
de bœufs, de chevaux, de moutons, un véritable domaine 
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de patriarche enfin; mais ce que je sais fort bien, c'est qae 
le tout, loin de l'œil du maître, périclite, végète, qu'un 
capital de près d'un million de francs, qui, bon an, mal 
an, devrait me rapporter 2,000 guinées au moins, ne 
m'a pas donné un sou ces deux dernières années. C'est là, 
au reste, le sort des propriétés coloniales, et je m'y résigne 
d'autant plus volontiers, que je devrai à la mauvaise foi 
des hommes d'affaires l'occasion de vous demander presque 
un service. 

— Expliquez-vous mieux, dit Gontrey d'une voix pleine 
d'anxiété. 

Bradshaw poursuivit : —Pourquoi redouteriez-vous une 
expatriation temporaire, les épreuves d'une vie rude et sé- 
vère de quelques années, mais de quelques années seule- 
ment, si elles doivent vous conduire à reparaître dans le 
monde parisien plus riche, mieux posé que vous n'y êtes 
entré? 

•— Je ne redouterais rien au monde pour m'assurer une 
existence honorable, dit Gontrey d'une voix pleine dïné- 
branlable résolution. 

— C'est ainsi que j'aime à vous voir... Il y a toute Té- 
nergie nécessaire pour faire des millions dans ce cœur qui 
sort intact, fort et honnête des flammes dévorantes de Ten- 
fer de Paris. — Anthony poursuivit après une pause : - 
Voici donc ce que je vous offre : vous partirez pour le Cap 
comme mon associé; vous mettez dans l'association TiD- 
dustrie, le temps, les ennuis de l'exil; j'y mets la terre, 
les bestiaux, le capital : tout est au plus juste. Vous serei 
muni d'une lettre de crédit de 100,000 francs pour ne 
pas être arrêté par le manque d'argent, s'il y avait dès le 
début des améliorations indispensables à entreprendre. 

— Mais c'est un trésor, c'est la vie que vous m'offrez 
là ! s'écria Gontrey, incapable de modérer sa joie. 

— C'est un service q^iie je vous demande, 1,000 livres 
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Sterling que vous ajouterez à mon peyenji, je tous Tai dit, 
et TOUS le prouTerai matériellement : depuis deux ans, mes 
propriétés d'Afrique ne m'ont pas rapporté une obole. J'a- 
jouterai, car je ne toux pas vous prendre en traître, que 
c'est une vie triste et monotone que celle qui vous attend 
au miUeu des steppes africaines. Ne comptez retrouver là 
aucun des plaisirs de Paris, mais de belles chasses, de bons 
clieTaux ; enfin, par-dessus tout, l'intérêt de la vie du fer- 
mier, la jouissance de voir pousser son blé, engraisser ses 
moutons, et ces joui«sances-là, on finit par les apprécier, 
lorsqu'on fin d'année elles se résument sous forme de 
bonnes et massives guinées, ou d'un bill bien rond sur la 
banque d'Ângleten*e. Comme dans des afiTaires aussi graves 
il ne faut rien disposer à la légère, avant le départ je vous 
signerai un acte de vente de mes propriétés. Si quelque ac- 
cident ne vient pas contrarier nos projets, cet acte sera 
comme non avenu, et nous partagerons en loyaux associés 
les bénéfices de l'exploitation; en cas contraire, mes héri- 
tiers seront assez riches, et vous accepterez en souvenir de 
moi ma ferme, le Hope. Voilà mon plan, Henri; il vous 
offre de bonnes et sérieuses chances de fortune, presque la 
certitude de faire chaque année 20,000 francs d'éco- 
nomies, une vie honorable sans dépendance aucune, et si 
vous l'acceptez... 

— Si je l'accepte! dit Gontrey avec un transport indi- 
cible; mais le noyé repousse-t-il le bras sauveur qui le sai- 
sît pour le tirer des flots? Non, non, vous ne saurez jamais 
ce qu'est la vie que je mène depuis trois mois ; depuis trois 
mois, le feu de l'enfer est là, là, qui ronge jusqu'à la moelle 
de mes os. Le jeu, les femmes, les plus forts excitants n'y 
peuvent rien. La voix implacable crie toujours à mon 
oreille les paroles fatales : Et après!... faire des dettes que 
je ne pourrai payer... mendier dans des feuilletons... Oh! 
non,., mille fois non!... Après,^. c'est le suicide! Merci 
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donc, merci, ami, car vous m'offres des aimées de vie hon- 
nête et honorée, et, dans mes plus beaux oaloula) je ne me 
donnais pas à vivre trois mois. 

-r- Ainsi donc vous partirez) interrompit Anthony. 

^ Demain, dit énergiquement Gontrey « 

— Non, ne partons pas si vite; J'ai plus de soin de votre 
bwne rencNnmée... il &ut quitter le champ de bataille 
avec les honneurs de la guerre, enseignes déployées, lam- 
bour battant; faire une savante retraite qui ne laisse prise 
aucune i toas ces bons amis si bien disposés à s'^ayer aux 
dépens du pauvre prochain qui tombe en ruine. D'ici à ua 
mois, notre imaginative saura bien inventer quelque pré- 
texte qui motive aux yeux du monde votre départ pour 
des contrées lointaines, et que nous laisserons à la dis- 
crétion de Ricourt le soin de sonner aux quatre coins de 
Paris. 

— Que Je reconnais bien là votre cœur> Anthony ! votre 
exquise amitié va Jusqu'à faire la part de mon sot oi^ueU. 
Voyee l'ingratitude humaine i à peine sauvé de l'abîme, 
Je n'avais qu'une seule préoccupation, un seul souci^ 
celui de voir ma misère dévoilée à mes compagnons de 
plaisirs»,, et vous pourvoyez à tout! Que puis-Je faire de 
mieux que de m'abandonner entièrement à vous, de me 
soumettre à vos ordres comme Ton se soumet aux ordres 
d'un père? 

— Ëh bien donc ! un mois me semble suffisant pour 
nourrir et lancer la fable qui doit faire envier votre sort 
de tous nos bons amis. Pardonnez-moi si je suis tellement 
pressé de vous éloigner de Paris, mais c'est pour vous y 
voir plus tôt de retour. 

— A un mois donc, dit Gontrey« 

En cet instant, madame Cantalou vint annoncer que le 
dîner était servi, et les deux jeunes gens, quittant le petit 
salon, passerait dans la salle à mang^; mais qui eut vu 
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marcher Gontrey Teût à peine reconnu : sa taille s'était 
comme redressée ; son front était calme et serein ; son œil 
énergique et fier était celui d'un homme qui ose regarder 
en face Tavenir. 
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qu'il lui tombe du del une snceession fobuleose ! Oa ne 
sait pas ce qu'il y a dans cette succession-là. Il y a de teut 
dedrâs: des millions de dollais^ des villes entières, des 
mines de houille, du 5 pour eesii, de la Banque de France^ 
une vraie fortune de nabab enfin! Voiliun oncle^ un pc^re 
d'onde, dont on doit porter la deuil avec agrément. 

— Je ne connais personne d'une naïveté plus désespé- 
rante que la tienne, Sampigny, dit Méqûinet d'un ton de 
pédagogue. Il suffit qu'une nouvelle soit imprimée dans 
les colonnes d'un journal pour que tu y ajoutes foi comme 
à parole d'Évangile, Le fait est que je ne donnerais pas 
100,000 francs de toute cette succession d'oncle d'Amé- 
rique. 

— Et on ne te la donnerait pas pour 10 millions, re- 
partit Sampigny, piqué au vif de l'incrédulité obstinée de 
son ami. Demande plutôt i Ricourt que voici. 

Quelques instants auparavant, Bradshav^, Gontrey et 
Ricourt, se tenant par le bras, étaient arrivés sur le boule- 
vard, à l'encoignure de la rue du Mont-Blanc. Là, ils s'ar- 
rêtèrent un instant. 

— Nous nous reverrons à la malle à cinq heures et 
demie, dit Ricourt à Gontrey; j'ai à passer aux bureaux 
du journal. 

— Et moi, je rentre à l'hôtel pour donner quelques 
ordres, fit Bradshaw. 

— Moi, je vais... dit Gontrey. * 

— Nous savons où, interrompit Ricourt ; mes compli- 
ments à l'inconsolable. 

— Et les trois amis, s'étant serré la main, se séparèrent 
dans trois directions différentes, 

— Arrivez donc, Ricourt! dit Sampigny en arrêtant 
d'une poignée de main la marche du lion de lettres. Dites- 
nous im peu ce que vous ^avez de l'héritage qui arrive a 
Gontrey. 



LA RETRAITE DES DIX MILLE. 207 

— Ce que j'en sais, c'est qiie c'est incalculable, reprit 
Ricourt. 

— Incalculahle ! répéta Sampigny. 

— Qu'il y aura plus d'un million de droits de succes- 
sion à payer à la seule ville de New-York. 

— Un million de droits de succession ! répéta Sampigny, 
sans xûtié pour son adversaire. 

— Que Ton a trouvé dans le tiroir du défunt 100 actions 
de la Banque de France, 200 Vieille-Montagne, 300 canaux 
du Mississipi, 500 salines du lac Ontario, et je ne vous 
parle pas de pièces d'or de tous les pays, de monceaux de 
diamants !... Il prêtait sur gages, le vieux pingre 1... Mais 
que son nom soit béni, car Gontrey saura faire un noble 
usage de ses épargnes. 

Pendant cette pompeuse énumératiôn, les traits rayon- 
nants de Sampigny révélèrent toutes les joies de la victoire, 
tandis que le visage abattu de son ami ne protesta plus que 
faiblement contre la possibilité des oncles d'Amérique. 

— Mes petits bons, je vous quitte; je dois être à la malle 
avant six heures, et j'ai encore à corriger mon premier 
Paris de demain. 

Et, saluant de la main avec une dignité qui sentait fort 
son homme politique, Ricourt continua sa course sur le 
boulevard, laissant les deux jeunes gens à la recherche 
d'un passe-temps qui pût tuer leur soirée. 

Il ne sera peut-être pas sans intérêt de suivre les der- 
nières démarches de Gontrey, et d'apprécier dans tous ses 
détails l'agonie d'une des mille victimes de l'entraînement 
parisien. Depuis le jour où les offres généreuses de son 
suni Bradshaw étaient venues lui ouvrir la voie du salut^ 
une révolution complète s'était opérée dans l'attitude du 
jeune comte. Son œil calme ne brillait plus de cet éclat 
fiévreux qui lui était jadis habituel; son pas ferme et 
assuré annonçait un homme qui connaît sa force et compte 
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sur la valeur d'un cœur éprouvé pour triompher des vi- 
cissitudes de la vie. La mâle fierté de ses traits portait 
sans doute la sévère empreinte d'une inaltérable résolu- 
tion ; mais il n'y avait plus rien^ ni dans sa démarche^ ni 
dans l'expression de son visage ^ qui rappelât le malhea- 
reux bourrelé de soucis rongeurs dont les douleurs se- 
crètes ont rempli une grande partie de ee récit. C'est que, 
comme nous l'avons dit, depuis un mois Gontrey pouvait 
envisager sans crainte l'avenir; depuis un mois, il était 
sûr de sortir du rude combat de Paris avec une capitula- 
tion honorable ; depuis un mois enfin, il savait que sa for- 
tune allait dépendre de son travail, de son intelligence, de 
son courage. Ce ne fut pas toutefois sans que son visage 
trahit par sa rougeur une vive émotion qu'il arriva au pre- 
mier étage d'une mMson de la rue de Provence, et tira le 
pied de biche suspendu par un cordon de soie le long des 
parois d'une porte grisâtre. Cet escalier, il pensait, hélas ! 
qu'il venait de le gravir pour la dernière fois, qu'en ce 
moment commençait le dernier chapitre d'un roman bieu 
cher à son cœur. 

Gontrey fut introduit dans un petit salon élégamment 
meublé, où Bijou l'attendait, assise sur un sofa, la tête 
plongée entre ses deux mains, dans une attitude toute 
pleine de douloureuse méditation. 

— Vous voyez, ma chère enfant, dit Gontrey en serrant 
amicalement la main de la jeune femme, que je suis de 
parole, et que ma dernière heure à Paris, je viens vous la 
donner. 

■— Vous^ êtes bon comme toujours, Henri, dit Bijou 
d'une voix tremblante, et vous m'excuserez de vous rece- 
voir maussadement comme je vais le faire; mais vrai, je 
sojifire, je suis malade, j'ai la tète en feu, la fièvre dans 
tout le corps. Mon cœur se brise à l'idée de me séparer de 
vous et peut-être de ne vous revoir jamais. 
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Prononcées avec un accent de véritable douleur, ces ten- 
dres paroles arrivèrent au fin fond de la poitrine du jeune 
homme comme une lame acérée, et sa figure indiqua une 
profonde émotion; mais il la comprima brusquement, et, 
comme honteux d'avoir forfait, même pour un instant, à 
rétiquette compassée du dm-jtmnisme, il reprit avec une 
dignité presque paternelle : — Voyons, voyons, mon cher 
Bijou, que signifient ces larmes, ces douleurs d'enfant? 
On va en Amérique et on en revient, je puis vous ras- 
surer; j'aime à le croire du moins. J'avais meilleure opi- 
nion de votre courage ; je vous croyais plus forte ! 

— Fort... fort, interrompit Bijou avec amertume, c'est 
là votre mot, à vous. Messieurs!... Être fort, c'est-à-dire 
ne rien aimer, ne rien sentir. Eh! qui est fort?.,. Vous, 
Henri... allons donc! Si l'on mettait votre cœur à nu, ne 
verrait-on pas qu'en ce moment, comme le mien, plus que 
le mien peut-être, il saigne de tous ses pores? — Elle 
continua avec un emportement nerveux : Fort... fort! 
mais croyez-vous donc que les femmes aiment les hommes 
forts? Si vous étiez fort, je vous détesterais, et foi de 
Bijou, je vous aime, je vous pleure de toutes les larmes 
de mes yeux! répéta la jeune femme éclatant en sanglots. 

La glace du don-juanisme, si épaisse qu'elle fût autour 
du cœur de Gontrey, ne put résister à ce tendre appel; il 
tomba aux genoux de la jeune femme, essuya tendrement 
les grosses larmes qui perlaient le long de ses joues, et 
reprit avec une émotion qu'il ne cherchait plus à do- 
miner : — Mon cher petit Bijou, ne me parlez pas ainsi, 
si vous ne voulez briser mes forces ; il faut que je parte, il 
le faut, et, croyez-le, j'ai besoin de tout mon courage. 
Tenez, cette dernière heure que nous passons ensemble, 
employons-la, comme de vieux amis, à parler raison, 
avenir... — 11 reprit après une pause : — Je vous ai 
beaucoup aimée, Bijou, je vous aimerai toujours. Je vous 
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quitte le cœur brisé de regi*et6^ et toat ee qui dépendra de 
moi pour votre fœiune, vôtre bonheur^ vous devei l'es- 
pérer, l'attendre. Quoi qu'il arrive, comptes toujours sur 
le vidl Henri comme sur votre meilleur ami. Malheureu- 
sement je me trouve en ce moment fort à court d'argent, 
et ne peux me conduire envers vous comme le voudrait 
mon coBur. Je suis obéré de frais de succession, d'hono- 
raires d'hommes d'affaires, si bien qu'outre mes frais de 
voyage, je n'ai pu réunir qu'une faile somme d'argent; 
aussitôt que possible, comptez-y, je ferai mieux. 

Et Gontrey, tirant de sa poitrine une liasse de billets 
de banque, la déposa sur les genoux de la jeune femme. 

Une émotion violente empourpra les traits de Bijou 5 elle 
porta la main à son front, et dit avec un emportement 
mêlé de douleur : — Il posera donc toujours avec moi 
jusqu'à la dernière heure, jusqu'à la dernière rnihute ! 

— Ah ! pouvez-vous interpréter aussi mal ma pensée? 
reprit Gk)ntrey d'une voix pleine de tendre reproche. 

— Dieu veuille que, pour le malheur de ma vie, Je ne 
devine pas la triste vérité, quels que soient ses efforts 
pour la dissimuler à mes yeux! — Écoute, Henri, dit-elle 
en fixant sur le jeune homme des regards brillants d'une 
ardeur fiévreuse, m'as-tu jamais aimée? 

— Oui, de toute mon âme, dit Gontrey. 

— As-tu quelque estime pour moi?..i De l'estime, ai- 
je le droit de t'en demander!... je te coûte trop cher, 
poursuivit Bijou avec une amertume indicible; mais me 
crois-tu une bonne et honnête fille, un bon cœur an 
moins? 

— Je douterai de mon cœur avant de douter du tieo, 
répliqua le jeune homme. 

— Eh bien ! tire de ma poitrine le fer rouge qui J" 
brûle depuis que je sais ton départ ; jure-moi par le nom 
de ton père, par la mémoire de ta mère, jure-moi sur ton 
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honneur que tout est yrai^ rigoureusement vrai dons cet 
héritage qui t'est tombé du ciel. 

A cette question, im sombre nuage obscurcit le front 
de Gontrey; il haussa les épaules et se contenta dé ré- 
pondre : — Tu es folle ! 

La jeune femme continua arec une exaltation crois- 
sante : — Il n'y a pas de faux-fiiyant, d'évasion posîsible 
à ma question. As-tu hérité, oui ou non? Es-tu million- 
naire ou ruiné? Réponds sur ton honneur» 

Gontrey ne répondit pas. 

— Mes tristes pressentiments étaient donô vrais ! s'écria 
Bijou en se tordant les bras avec un affreux désespoir. 
Je fai ruiné, ruiné, mon pauvre Henri l De toi si beau^ si 
bon, si bien fait pour être heureux^mes caprices insensés, 
mes folles dépenses ont fait un malheureux ruiné!... Im- 
placable comme ton mauvais génie, j'ai poursuivi sans 
pitié l'œuvre de ta ruine... De ta fortune, j'ai tout mangé, 
tout jusqu'au dernier sou !... Cependant, mon Henri, je 
t'aimais de toutes les forces de mon âme ; j'aimais tout 
en toi, ta réserve, ta froideur, tes airs de grand seigneur 
s'abaissant à aimer une courtisane ; j'aurais donné mon 
sang, ma vie, pour t'épargner un chagrin, un souci..., et 
c'est la ruine, la misère, une vie de malheur que je t'ai 
faite !... — La jeune femme, après une pause, reprit avec 
ime énergie convulsive : — Mais estn^e notre faute à nous 
seules, malheureuses filles qui n'avons jamais pournous^ 
mêmes pensé au lendemain ; est-ce notre faute si nous ne 
savons prévoir les malheurs que nos prodigalités entraî- 
nent avec elles? En voyant. Messieurs, l'or ruisseler si 
facilement sous vos mains pour satisfaire nos caprices, 
n'est>-il pas naturel que nous vous croyions riches, et que 
nous ignorions jusqu'au dernier instant que c'est au prix 
d'années de souffrances, de misères, que vous achetez 
notre amour? Une vie de misère serait ton lot en ce 
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moDde^ moil Henri!... Tu serais réduit à travailler pour 
gafçner ton pain!... Oh! cela n'est pas possible, cela ne 
sera pas, tant qu'une belle fille trouvera à se vendre dans 
Paris. 

Gontrey ne demeura pas insensible devant ce sanglant 
désespoir; de grosses larmes muettes coulèrent le long de 
ses joues, et il attira tendrement sur son sein la tète de la 
jeune fenmie éplorée. 

— Épargne-toi ces remords, mon pauvre Bijou, dit-il 
d'une voix pleine de douceur ; tes caprices ne sont que pour 
bien peu de chose dans l'œuvre de ma ruine : mes funestes 
appétits de joueur, l'entraînement des cartes, ont tout 
fait. Sache-le, sache-le bien, les seuls moments de bon- 
heur que j'aie goûtés dais ma vie, c'est à toi, à ton amour 
que je les dois ! Que ces jours restent précieux à ton sou- 
venir comme ils le seront au mien! Crois-moi, mon cher 
Bijou, tu peux penser sans remords à ton Henri, car des 
plaisirs de Paris, de son opulence, il ne regrette qae ton 
amour. Avec toi, toi que j'aime, en qui j'ai confiance 
comme en un ami véritable, je n'ai pas voulu terminer par 
un mensonge. Je te dis donc toute la vérité : je suis ruiné, 
ruiné à blanc ! Mais, je te le jure sur mon honneur, ma 
fortune à venir est assurée, et ne dépendra que de mon 
courage et de mon industrie. Donne-moi donc une marque 
d'amitié, que j'ai le droit de te demander, en acceptant 
ces quelques billets; la somme en est bien faible, mais je 
ne peux faire davantage aujourd'hui. 

Bijou lança avec énergie loin d'dle, au milieu àe U 
chambre, la liasse de billets de banque, en s'écriant : — 
Ah! ils me brûleraient les doigts... c'est bien assez ^^ 
tout ce que je t'ai déjà coûté ! — D'un bond, elle passa dans 
la chambre voisine, et en revint aussitôt avec deux cof- 
frets pleins de bijoux qu'elle versa pèle-mèle sur le coussin 
'du sofa. — Écoute, diJrelie d'une voix haletante, tout cela 
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vient de toi, ou à peu près; reprends-le, c'est ton bien... 
lave ces colliers, ces bracelets, dont je n'ai pas besoin 
pour être belle : ce sera pour toi quelques louis de plus, 
ce sera de gros remords de moins qui pèseront sur mon 
cœur. 

Les larmes, les offres généreuses de Bijou remplirent 
le cœur de Gontrey d'émotions à la fois douces et cruelles. 
Il découvrait la rose fraîche et pure d'un profond amour , 
là où il n'espérait au mieux recueillir que la fleur mala- 
dive d'une aïfëction nourrie dans l'atmosphère desséchante 
des plaisirs de Paris. C'était un vrai trésor qu'il lui fallait 
abandonner; mais sa tendresse n'était point tombée sur 
un terrain ingrat, son cœur avait été compris. Il y avait 
bien des consolations pour une âme généreuse comme la 
sienne dans cette découverte. 

— Mon cher Bijou, reprit Gontrey d'une voix où la fer- 
meté le disputait à la tendresse, depuis que nous nous 
connaissons, tu as dû voir en moi deux grands défauts : 
un amour-propre impitoyable, une volonté inflexible. 
Jusqu'au jour où nous sommes, ma volonté s'est faite. Je 
le sais, j'étais riche, et je ne le suis plus. Il faudra me 
résigner à obéir au lieu de commander ; les pauvres diables 
n'ont pas de volonté à eux : je ne le saurai que trop plus 
tard; mais que ce ne soit pas de toi, ma chérie, que je l'ap- 
prenne!... Voyons, je vais aller aux limites dernières de 
l'abnégation de ma volonté. Si tu refuses d'accepter ces 
quelques billets, tu ne peux refuser de les garder comme 
un dépôt que je serai peut-être heureux de retrouver un 
jour. Conserve-les-moi donc, que je les retrouve, si jamais 

le malheur veut que j'en aie besoin Quant à te séparer 

de tés bijoux, mon enfant, je n'aurais pas mangé depuis 
huit jours, que je n'aurais pas ce courage : ils te vont si 
bien !... Mon amie, nous qui avons toujours fait si bon 
ménage, emploierons-nous notre dernière demi-heure à 
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nous querellerî 8onges-y, Bijou ^ d'ici à bien longtemps, 
nous n'aurons pas la chance de faire suivre la brouille du 
si doux quart d'heure de la réconciliation. 

Et Oontrey, attirant vers lui d'une main amoureuse le 
buste charmant de la jeune femme, la pressa tendrement 
sur son coeur. 

dinq heures Tenaient de sonner à la pendule de l'anti- 
chambre, qilaiid Gontrey ouvrit d'un geste nerveux la 
porte d'entrée, et parut sur le palier. Gomme la fônlmede 
Loth, il ne retourna pas la tète pour contempler des lieux 
chéris ; mais il s'arrêta un instant, et étouffa sous son 
mouchoir des larmes araères et un gros sanglot. Bijou ve- 
nait de se plonger la face dans un des coussins du sofa^ 
qu'elle inondait de larmes, et répétait d'une voix sanglo- 
tante : — Comme je l'aimais, mon Dieu ! 
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L'intérêt du récit nous oblige à suspendre pour quelques 
instants la marche des événements^ et à accompagner sir 
Anthony Bradshaw, lorsque^ après s'être séparé sur le 
boulevard de ses amis^ il se dirigea yars son domicile. A 
son entrée ^ Tbôtel Mirabeau^ le concierge s'approcha 
d'Anthony et lui remit une lettre^, en ajoutant que le do- 
mestique qui l'avait apportée était déjà repassé trois fois 
pour en chercher la réponse. Ce fut d'un mouvement 
plein de curiosité que le jeune homme brisa le cachet de 
l'enveloppe^ et un sentiment de pénible surprise se pei- 
gnit sur ses traits pendant que ses yeux ps^rcouraient la 
lettre suivante ; 

a Le colonel Paw présente ses compliments à sir An- 
thony Bradshaw, et, ayant à l'entretenir d'affaires impor- 
tantes qui ne souffrent aucun retard , espère qu'il voudra 
bien prendre la peine de passer chez lui, hôtel Meurice, 
aujourd'hui à quatre heures. Les tristes infirmités qui re- 
tiiQ^ent le colonel Daw dans sa chambre lui fout espérer 
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que sir Anthony Bcadshaw yondia bien se rendre à cette 
demande et en excuser l'indiscrétion. » 

Après avoir achevé la lecture de ce billet^ le baronnet 
continua de manifester une singulière agitation, et peor 
dant longtemps il arpenta la cour de Thôtel, les yeux fixés 
sur la terre, comme abimé dans les plus sombres pensées. 
Le timbre d'une horloge voisine qui sonna trois heures 
trois quarts vint arracher Bradshaw à cette profonde mé- 
ditation. L'heure fixée pour le rendeat-vons approchait; 
triomphant de ses irrésolutions, il monta dans un cabriolet 
et donna l'ordre de le conduire hôtel Meurice; mais, 
lorsque le jeune homme fut descendu à la porte de l'hôtel, 
il s'arrêta encore quelques instants comme indécis. Une 
pâleur mortelle couvrait ses traits, et ce fut par un effort 
suprême de volonté que, franchissant le seuil de la porte, 
il demanda au concierge d'une voix tremblante l'apparte- 
ment du colonel Daw. 

Le colonel Daw, qui occupait en cet instant le salon 
confortable d'un des plus élégants appartements de l'hôtel 
Meurice, était un homme de cinquante-cinq ans environ, 
de haute taille, sec et osseux. Une longue chevelure 
blanche donnait à son aspect un air de dignité bienveil- 
lante et patriarcale. La peau du visage du colonel, lisse, 
d'une couleur safran, hermétiquement collée sur les os, 
semblait un parchemin dont le soleil du Bengale avait 
pompé jusqu'à la dernière goutte de sueur. Le colonel 
Dav^^, complètement vêtu de noir, était renversé dans un 
grand fauteuil, la tête appuyée sur sa main droite, dans 
une pose pleine d'accablement. Les rides profondes dont 
son front était sillonné, l'expression morne de ses traits, 
indiquaient clairement de profonds chagrins, une incu- 
rable maladie de l'âme rebelle à la science du médecin. 
Par intervalles cependant l'éclat des yeux du vieillard, 1^ 
froncement impérieux de ses lèvres, annonçaient que sous 
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cette triste enveloppe brûlaient encore Ténergie indomp- 
table, la force de volonté qui avaient défié la cruauté et 
les supplices d'un des plus sauvages tyrans de TAsie. 
Près du colonel, vêtue de grand deuil, sa fille Kate était 
assise une broderie à la main. Lorsqu'un domestique an- 
nonça sir Anthony Bradshaw, Kate se leva, déposa un 
tendre baiser sur le front de son père, et s'apprêta à quitter 
le salon. Quelque prompte toutefois que fût sa retraite, 
elle rencontra le visiteur au seuil de la porte, et lui adressa 
de la main un salut affectueux et mélancolique. La vue 
de cette jeune fille ranima sans doute de pénibles souve- 
nirs dans le cœur d'Anthony, car il baissa les yeux, comme 
s'il n'eût osé la regarder en face, et d'un pas lent s'avança 
vers le colonel. 

Le colonel Daw se leva péniblement de son fauteuil et 
dit avec une certaine solennité : — Vous m'excuserez, sir 
Anthony, de l'indiscrétion que j'ai commise en vous 
priant de venir me trouver; mais j'ai à vous entretenir 
d'affaires importantes, et d'anciennes blessures qui se 
sont rouvertes ne me permettent pas de marcher, comme 
vous voyez. Veuillez vous asseoir. 

— Je suis trop heureux, reprit Anthony, de l'occasion 
qui s'est offerte de venir exprimer mes sympathies à un 
officier qui a si glorieusement souflfertpour la cause de la 
vieille Angleterre, et dont le sort avait préoccupé tout ce 
qui porte un cœur anglais. 

— Je vous suis reconnaissant, Monsieur, dit le colonel, 
des sentiments que vous voulez bien me témoigner; ils 
sont tels que je devais les attendre d'un frère d'armes, 
d'un officier de sa majesté britannique. Permettez-moi 
maintenant d'aller droit au but de cette visite, de vous 
prier de vouloir bien prendre la peine de lire cette lettre. 

Et le colonel, tirant un papier de sa poitrine, le tendit 
au baronnet. Cette lettre avait dû être lue et relue bien des 

13 
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fois, car le papier en était tout froissé, et à plusieurs en- 
droits récriture avait disparu sous l'empreinte des larmes. 
Écrite e^ anglais et datée de IVant-veiUe, elle était ainsi 
conçue : 

« Un galaat homme ^roit de sou devoir de vous faire 
connaître les machinations ténébreuses dont vous êtes la 
victime. Honnête poeur, digue époux, vous pleurez une 
catastrophe récente sans vous douter que vous êtes le jouet 
des artifices d'une épouse infidèle, d^un gentilhomme 
déloyal ! Mistress Daw n'est pas mortel... Depuis son re- 
tour en Europe, elle s'était abandonnée sans frein, sans 
pudeur, à une passion coupable pour sir Anthony Brad- 
shaw. A la première nouvelle de votre merveilleuse ré- 
surrection, sa seule pensée a été pour l'amour adultère 
dput votre retour inattendu allait briser la trame. De là la 
con^éfUe jouée avec un art si criminel près du village de 
Sî^int-Martin-ès-Tours. Rende^vous sur le théâtre de Té- 
vénement, demandez si un indice quelconque a attesté la 
présence d'une personne vivante dans la voiture qui a 
roulé au fond du précipice; demandez ce qu^est devenu 
cet étrange courrier qui s'évanouit comme un fantôme, et 
dont on ne retrouve plus trace aucune; interrogez en un 
mot, comme on l'a fait, le postillon Jean, et de lui vous 
saurez toute la vérité. Mais, sans aller si loin, poussez seu- 
lement jusqu^au village d'Ivry-sur-Seine, rue SaintrFrara- 
bourg, n® 42, et l'heureux couple que vous y trouverez 
spus le nom de M. et madame Smith rendra inutiles de 
plus lointaines investigations. L'ami inconnu qui trace 
ces lignes croit, en dévoilant une infernale trahison, rem- 
plir un devoir sacré, et se fie à la pureté de ses intentions 
pour cacher son nom sous le voile de l'anonyme. » 

Pendant toute cette lecture, le visage d'Anthony de- 
meura froid, immobile, sans expression aucune. A le 
voir, on l'eût pris pour une tête de marbre; mais de 
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grosses gouttes de sueur coulaient le long de son front, et 
qui eût mis la main sur son cœur eût senti des battements 
à briser sa poitrine. 

— Jej n'ai pas besoii^ de dire au colonel Daw le cas 
qu'un honnête homme doit faire d'une lettre anonyme, 
dit le baronnet avec fierté en tei^dapl; la lettre au vieil- 
lard. 

Le colonel Daw reprit fi'unq voix presque suppliante : 
— Je le sais, et j'^ à m'excuser, sir Anthony, d'une 
faiblesse indigne d^un galant homme et d'un soldat; mais 
mes forces sont épuisées par le malheur et la maladie. 
Depuis deux ans, ma vie n'a été qu'un long supplice : 
tout ce qu'un homme peut souffrir, je l'ai soufiert, et, 
pour comble à mes maux, en arrivant en Europe, j'ai 
vu se briser le seul lien qui m'attachait à la vie... 
Les forces humaines ne résistent point à de pareilles 
épreuves, et voici que cette lettre, cette affreuse lettre, 
est venue jeter le feu de l'enfer dans mon cerveau bri- 
gé!... Ah! peut-on penser qu'il existe des êtres voués 
au mal, des êtres atroces, qui ne respectent ni le malheur, 
ni la vertu, ni la tombe, qui vont fouiller dans les cer- 
cueils pour déshonorer la mémoire des morts... Encore 
une fois, excnsez-moi. Monsieur... La fièvre me brûle ; je 
souffre tant, voyez-vous, que, pour échapper aux tor- 
tures du présent, je rentrerais dans ce cachot privé 
d'air et de lumière où, enchaîné à la muraille comme un 
chien à sa chaîne, j'ai passé deux années de ma vie. 

La voix douloureuse du vieillard révélait un désespoir 
si vrai, qu'Anthony ne put maîtriser son émotion, et des 
larmes jaillirent involontairement de ses yeux. 

— Ma douleui: vops f^it mal, poursuivit le colonel; 
vous ne pouvez assister d'un œil sec aux tortures d'un 
vieillard... Ah! vous avez le cœur d'un soldat... Votre 
sympathie généreuse m'encourage dans l'étrange demande 
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que j'ai à vous faire. A cet échafaudage de calomnies si 
artistement élevé, il faut que j'aie à opposer un témoi- 
gnage puissant, iiTésistible, que mon esprit troublé ne 
puisse mettre en doute sans forfaire aux lois les plus 
sacrées de l'honneur. Engagez-moi donc. Monsieur, votre 
parole d'honnête homme, votre foi de gentilhomme an- 
glais, qu'il n'y a que calomnie et mensonge dans cette 
infâme lettre... C'est un vieux frère d'armes qui implore 
de vous un service qu'il paierait de son sang, c'est un père 
qui vous supplie au nom de ses enfants. 

Par un enchaînement de circonstances d'une fatalité 
inouïe, Anthony se trouvait placé entre le parjure et la 
ruine d'un amour cpii était le rêve de sa vie. En enga- 
geant sa parole, il échappait aux chances fatales d'un 
duel à mort où l'honneur lui commanderait de respecter, 
au mépris de sa vie, les jours de son adversaire; il épar- 
gnait la lûortelle douleur d'une trahison avérée à UQ 
vieux et glorieux soldat; il sauvait de l'opprobre la femme 
idole de son âme. En de telles circonstances, le mensonge 
devenait presque un devoir, et cependant le baronnet ne 
voulut pas flétrir ses lèvres d'un parjure, et demeura sans 
répondre, les yeux fixés vers la terre. 

— Votre parole, votre parole... au nom de ce que vous 
avez jamais aimé en ce monde ! continua le colonel d'une 
voix haletante. 

En réponse à cet appel, Anthony balbutia quelques 
mots inintelligibles. Ce trouble manifesta, cette singu- 
lière émotion, produisirent sur le vieux soldat l'effet 
d'un choc électrique. Il se redressa de toute sa hauteur, 
fixa sur Anthony des regards étincelants comme ceux 
d'un tigre. — Mais vous ne me regardez pas en face, 
Monsieur ! dit-il avec un accent terrible. Vous tremblez, 
votre visage est pâle comme celui d'un condamné devant 
l'échafaud... 
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— Ma religion me défend d'engager sous aucun prétexte 
ma parole, dit Anthony d'une voix défaillante. 

Cette tremblante excuse n'arriva que comme un mur- 
mure confus aux oreilles du vieillard; la vérité tout en- 
tière avait lui à ses yeux, et il était retombé comme 
anéanti dans son fauteuil en répétant avec un sanglant 
désespoir : La malheureuse... la malheureuse femme! 

Anthony reprit après une pause d'une voix sourde : — 
Eh bien, Monsieur, quoiqu'un serment répugne à ma 
religion, puisque je n'ai pas d'autre moyen de rassurer 
votre esprit contre d'indignes calomnies, je vous engage 
ma parole... 

— Ne vous parjurez pas. Monsieur, dit le colonel avec 
la sévérité d'un juge, votre trouble m'a révélé toute la 
vérité. 

U y eut alors un moment de terrible silence entre ces 
deux hommes . Tandis qu'Anthony, pâle, hors de lui, serrait 
convulsivement à le briser le bras d'un fauteuil, la tem- 
pête amassée sur le front du vieillard se dissipait graduel- 
lement. C'est que, sans force devant l'incertitude, en 
face de la vérité il avait retrouvé toute son énergie, et 
qu'une résolution subite, immuable comme le destin, 
venait de ramener le calme dans son cœur. 

— Vous êtes sans doute un galant homme suivant les 
lois du monde. Monsieur, dit le colonel avec une poignante 
ironie; vous n'hésiteriez pas, j'en suis sûr, à m'accorder 
réparation les armes à la main, et peut-être à épargner 
dans le combat ces cheveux blancs... Je veux le croire 
du moins ; il m'en coûterait trop de ne rencontrer qu'in- 
dignité et bassesse dans le cœur du fils du brave sir 
George. 

— Monsieur, interrompit Anthony d'une voix entre- 
coupée de hoquets nerveux, ma vie est entre vos mains : 
quelque réparation que vous demandiez de moi, jel'accor- 
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derai aveuglément; mais mon honneur, de grâce, épar- 
gnez-le; vous ne savez pas tout ce que j'ai souffert, tout ce 
que je souffre en ce moment. 

— Et que ne souffrira-t-elle pas, elle, la malheureuse! 
reprit le vieillard. Que sera sa vie sans feitiille, sans 
nom ! sa vie d'ôpprobtd et de solitude, sa. vie de morte 
parmi les vivants! Uti amour, une passion insensés 
peuvent seuls expliquer votre crime. Voliâ Taimiez, 
vous Taimiez, et vous n'avez pas avàiit tout pensé à 
elle. Monsieur, à soh sort â vétiit ! C'eèt éH tremblant 
que moi, Tépoux trahi, butragë, je Tenvisage, car je ne 
vois que trop le cruel châtiment que la Providence 
réserve à la parjure... Le ciel m'est témoiii qu'elle à 
méconnu les trésors de tendresse de te cœur qui l'aimait 
encore plus comme une fille que comme une épouse... Elle 
serait venue coupable et repentante à mes pieds, que- 
non... non... je n'aurais pas jeté la pierre à la femme 
adultère, je lui aurais tendu la main, j'aurais mêlé mes 
larmes aux siennes, et mon pardon aurait précédé celui 
de Dieu. Elle a douté de ce cœur qu'elle aurait dû con- 
naître... Un criminel vertige a étouffé en elle la voix du 
sang, la voix de l'intérêt... Poiir échapper â ses devoirs 
d'épouse et de nière, elle a défié la volonté dé là ?ton' 
dence, elle s'est rayée dii nombre des vivants, elle s'est 
faite morte... morte. Qu'elle reste, comme si ses os blan- 
chissaient au fond d'un cercueil. Le colonel Daw est veuf, 
sa tille Mary est orpheline... La tombé est refermée a 
jamais sur celle qui portait pour eux les doux noms d'é- 
pouse et de mère... Nulle puissance humaine ne saurait 
la rouvrir. Et maintenant. Monsieur, cet entretien a duré 
trop long-temps ; pour la dernière fois, aujourd'hui, nous 
nous sommes vus en ce monde, ajouta le colonel en con- 
gédiant Anthony d'im geste solennel. 

Ce fut d'un pas flageolant, le visage pâle, l'œil éteint, 
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que le baronnet quitta le salon^ et que, sans avoir cons- 
cience des lieux, il arriva à la porte de ITiôtel. L*air frais 
du soir vint rendre quelque lucidité à ses esprits troublés, 
et montant dans le cabriolet qui ^attendait, il ordon- 
na au cocher de le conduire ventre à terre à ITiôtel des 
Postes. 

Six heures un quart venaient de sonner à l'horloge de 
la poste^ quand le cabriolet s'arrêta dahs là ^lie Jean- 
Jacqpies Rousseau, au bord du trottoir. En cet instant, la 
malle de Bordeaux sortait de la cour, et à la portière de 
droite Ton pouvait voir Gontrey cherchant d'un œil 
inquiet à distinguer au milieu de la foule im visage ami. 
Les yeux des deux hommes se rencontrèrent, mais ce fut 
seulement du geste et du regard qu'ils purent s'adresser 
im dernier adieu. 
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seux ; réfléchis un peu, toi qui connais à fond ma nature 
orgueilleuse et timide, et tu comprendras toute la véracité 
des craintes que je t'exprime. Tes bonnes lettres m'ont 
prouvé conlbien mes doutes étaieùt mal fcmdés, combien 
était méritée Taffection que mon cœur te gardé; Merci^ 
mille fois merci, ma chère enfant, de ton fidèle souTenit. 
Tu ne sais pas toute la joie que me cause ton écritures 
dois-je te dire que cent fois j'ai relu ta deriiière lettre, et 
qu'elle m'a doniié pour un mois de belle humeur? 

« Je te Tois d'ici ouvrir de grands yeux, trouver que le 
soleil d'Afrique a sensiblement ramolli ce cœtir d'homme 
fort, dont tu te moquais avec tant d'esprit et si justement, 
car qui est fort devstot vous, mesdames? Certes, ce n'est 
pas moi. Aussi je fais trêve à ces Sensibleries, et te parle 
de ma vie, d'abord de moi.» 

cf Tes lettres me disent clairement que tu me crois passé 
à l'état sauvage, que tu me vois là fâfce tatouée, les cheyeux 
rasés, sauf Une mèche^ tomàwak à la ceinture, casse-tête 
sur l'épaule, caleçon de feuilles de vigne et mocassins aux 
jambes, un véritable jeùriè-premier de Goofler. Erreur, 
profonde erreur, madame; Ton sent ëîifcbrë soli Hbmïne 
civilisé, et de cela vous pouvez vous convaincl'e éii pre- 
nant la peitie de lire le daguerréotype suivant, tiré à votre 
intentioil. 

« L'on est beaucoup bruni, légèrement engraissé ; par-ci 
par-là (Jtiielques fils d'argent Vienfaëiit Se montrer dans les 
cheveui ou dans les favoris; car l'on vieillit. après tbut, 
niais ils sont mis à iiiort sahs pitié. Du restej l'œil est bril- 
lant, la lèvre veriiieille, le teint frais soiis sa cduleut 
brune; toute la bête trahit enfin une vie laborieuse et hon- 
nête, exempte de soucis, d'émotions fortes; l'on est sûr de 
ne pas coucher à la Morgue demain. La bonne chose que 
cette certitude !... Du physique je passe au costume, qui, 
malgré tes préventions, ne serait .pas déplacé dans la forêt 
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de Hfontmorency : chemise et cravate de chez Boivin, cos- 
tume de chasse écossais complet, brodequins à double se- 
melle, chapeau de feutre gris à larges bords, comme tou- 
jours forte odeur de violette : voilà, mon cher Bijou, le 
portrait minutieux de ton fidèle Chingagock^ comme tu 
m'appelles. 

« Je possède si bien ta nature curieuse, que j'entreprends 
maintenant la description de ma demeure. Je n'en suis 
pas réduit à percher sur les arbres ou même à coucher sur 
des feuilles : j'ai un toit pour abriter ma tête ; j'habite ce 
qui partout s'appellerait une maison, et non pas une ca- 
bane de castor, comme votre fatuité parisienne vous le fait 
croire^ madame. La chambre d'où je t'écris est au rezs-de^ 
chaussée, vaste^ bien aérée, et de ses deux fenêtres on dé- 
couvre une vue magnifique. Elle est meublée d'un lit de 
fer à rideaux blancs, d'une apparence toute virginale , et 
qui ne trahit pas son apparence, mordieu !... d'un vaste 
bureau couvert de livres de recettes, de dépenses, de mé- 
moires, le tout dans l'ordre le plus parfait. Je dois citer 
encore une table de toilette, une commode et deux bons 
fauteuils, cv avant tout l'homme civilisé doit penser 
à confortablement s'asseoir. Je finis cette peinture à la 
loupe en mentionnant trois tableaux accrochés à la mu- 
raille : la miniature de mon digne père, le portrait d'un 
ancien camarade de collège, d'un jeune prince qu'aiment 
et respectent tous ceux qui le connaissent^ et que malheu- 
reusement on ne connaît pas assez; un petit débardeur 
vert-pomme à l'air inutin, qui semble me sourire, et près 
duquel, aux jours d'humeur noire, je viens me consolOT 
de la solitude du présent par le souvenir des bons jours 



« C'est ici le moment ou jamais de t'entretenir de ma 
puissance, de mon empire. Nombre de princes souverains 
qui ont voix à la dièto germanique ne commandent pas sur 
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ua territoire aussi étendu que le mien : quatre-iingt mille 
arpents sont sounûs à ma loi ! Il est vrai que^ dans ma pa- 
triarcale principauté^ je ne compte guère que des sujets à 
quatre pattes: vingt mille moutons^ mille bœufs ou 
vaches^ cinq cents chevaux^ auxquels je peux ajouter^ sans 
leur faire grande injure^ bon nombre de serviteurs cafres^ 
hottentots^ malais^ noirs^ jaunes^ café au lait, dont les 
phénomènes exotiques des Champs-Elysées ne peuvent te 
donner qu'une bien faible idée. Le matin, à Taube du 
jour, je suis à Fétable, le cigare à la bouche, pour expé- 
dier au pâturage mon monde à cornes et autre. Que tu ri- 
rais, mon cher Bijou, de me voir gravement compter mes 
moutons, moi qui jusqu'ici n'avais jamais su compter ^a^ 
gent de mon tiroir; mais, que veux-tu ? Ton apprend sans 
cesse, dans cette vie, Faddition, par exemple, quand on 
n'a plus rien à additionner. Vers sept heures et demie, 
Ton est parti, et je remonte dans ma chambre pour mettre 
au courant les comptes et correspondances. A dix heures, 
un frugal déjeuner, après lequel j'enfourche mon poney 
pour aller visiter le bétail dans ses cantonnements. L'ins- 
pection, que j'anime souvent d'un peu de chjisse, me con- 
duit jusqu'à quatre heures environ : c'est l'heure de la 
rentrée des troupeaux, et il faut procéder à leur dénom- 
brement. L'opération finie , l'heure du dîner est arrivée, 
et je clos la journée par deux ou trois cigares, pour recom- 
mencer le lendemain vingt-quatre heures aussi variées, 
aussi instructives, aussi amusantes. 

a Et toutefois je ne me trouve pas trop malheureux. Ne 
nous faisons pas plus solitaire, plus abandonné que nous 
ne le sommes réellement. J'ai pour voisins, à trois heures 
de cheval, une digne famille de fermiers hollandais, 
.mynherr Stark, sa fraw et ses quatorze enfants. Je ne peux 
guère te présenter ce patriarche comme un gentleman 
accompli, mais je te le donne pour un chasseur consommé, 
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dont le fusil a combattu le lion^ le buf&e et la girafe. Mou 
bas-de-ciiir africain n'est pas^ — je suis sans illusions à 
son endroit^ — d'une conversation bien choisie^ et^ sauf la 
santé de ses bœufs et de ses moutons^ le prix de la laine et 
celui des grains^ quelques racontages de chasses africaines 
que je sais par cœur^ je ne connais pas de sujet sur lequel 
on puisse lui tirer quatre paroles;... mais enfin Ton 
éprouve quelquefois le besoin de voir une figure humaine 
ou à peu près, et, sauf celle de cet animal d'Antoine (il 
s'informe souvent de toi, et me charge de te présenter ses 
respèques), je ne connais que celles de la famille Stark à 
ma portée. A propos d'Antoine, tu sauras que, si les 
voyages forment la jeunesse, ils ne profitent à la vieillesse 
que lentement; mon Théramène est un triste exemple de 
cette vérité. A son arrivée dans ce pays, il ne rêvait que 
cannibales, anthropophages, repas de chair humaine, et 
se voyait toujours plus ou moins rôti. Il n'a pas fallu 
moins de deux ans pour lui apprendre que le nègre ap- 
précie peu le beefteak d'homme, et qu'il lui préfère celui 
de bœuf; mais Antoine n'a fait que changer de marotte, et 
le tigre est aujourd'hui devenu son idée fixe : il en voit 
partout, dans les champs, dans la maison, jusque sous 
son lit, et ne marche jamais qu'armé en guerre, avec 
sabre, fusil et pistolets. Tu ne peux rien imaginer de plus 
boufl'on que cette incroyable figure de capitan, et, tout 
accoutumé que je devrais y être, je lui dois de bien bons 
quarts d'heure. Mais les sujets de rire ne sont pas com- 
muns ici ! 

a J'ai presque calomnié ma résidence en dressant cet acte 
de doléances, car depuis quinze jours je possède, à une 
heure de distance, sur mes terres, le plus charmant voi- 
sinage du monde, le colonel Daw et ses deux filles. Le 
colonel Daw est une de mes anciennes connaissances de 
Paris, où il se trouvât à l'époque de mon bienheureux hé- 
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ritage d'oncle d'Amérique. Y croit-on encore? Depuis lors, 
il est retourné dans Tinde; mais^ sa santé altérée ne pou- 
yant supporter les ardeurs du climat du Bengale, il est 
venu, comme c'est la coutume dans le service indien, 
passer un congé de deux ans dans la colonie du Gap. Le 
colonel Daw voyage avec un véritable train de nal)ab, dont 
nous autres Parisiens ruinés nous ne saurions, sans l'a- 
voir vu, nous faire une idée. Ses tentes sont de petits pa- 
lais où se trouvent réunis tous les conforts, tous les luxes 
de Londres et de Paris : de magnifiques chevaux anglais 
et arabes, uu pack de hounds (en français une meute), une 
très-jolie cave, tme armée de serviteurs^ marchent à la 
suite de mon ami. Je ne saurais oublier sans ingratitude 
un excellent cuisinier, à la science duquel mon estomac 
est redevable des seuls mets civilisés qu'il ait digérés depuis 
tantôt trois ans. L'arrivée du colonel est venue éclairer, 
comme les rayons d'un beau soleil, Tobscurité de ma soli- 
tude. Le charmant joyau qu'une jeune fille instruite, bien 
élevée, bien mise, qui ne fait pas la cuisine comme mes 
excellentes voisines hollandaises ! Et la bonne chose que 
de- causer, assis dans un vaste fauteuil, avec im homme 
intelligent, au courant de toutes les. choses, arts, société, 
politique, de ce bas mondç ! Aussi ne dépendra-t-il pas de 
mes efibrts que la famille Ddcw ne prolonge son séjour près 
du Hope autant que possible. 

« J'allais terminer ce volume sans te dire un mot de la 
partie la plus intéressante de la situation : les affaires. Tu 
as bien quelque peu à cœur de me revoir un de ces jours à 
Paris; je te livre donc, et non sans orgueil, le résultat de 
l'année dernière, le résultat de mes efforts et de mon in- 
dustrie. On n'était donc pas seulement bon qu'à manger son 
patrimoine ! Les grains, avoines, blé et orge, n'ont laissé 
qu'un petit bénéfice; mais les laines se sont bien vendues. 
Six coïts de pure race, sang de Plenijj^^ rien que cela, qne 
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j^ai enrvoyés à Calcutta, y ont trouvé un placement très- 
avantageux; enfin une cargaison de mulets expédiée par 
moi à Maurice y est juste arrivée au moment dé la inois-^ 
son des cannes, et chaque animal en vente publique a at- 
teint le double de sa vadetir ordinaire, si bien que le bilati 
de la société présetitàit eti fiil d'antiée 52,200 francs 
de bénéfice, dont 26,^00 francs pour la part de ton ser- 
viteur. Voilà dotic enfin une année de ma vie dont je 
suis parvenu à nouer les deux bouts sans faire des 
dettes, que dis-je! où j'ai mis de côté une jolie somme' 
ronde. Aussi , mon cher Bijou, le jour bù j'ai découvert 
cette merveille, je n'étais plus le même homme; j'avâië 
six pieds ! . 

« Dohnfe-moi des nouvelles de toi, de tout ce qui t'in- 
téresse, de toiis nos amis communs. Depuis bien long- 
temps, je suis sans lettres de Bradshaw; a-t^il quitté la 
France, côtnme il m'en témoignait le désir? Et cette 
vieille portière de Ricoiirt, (Jue dèvient-ellef Dis-lui que 
je lis avec méditation, avefc respect, ses revues hebdomar 
daires J tjue je le ttouve fort, très-fort, un gràUd écrivain ! 
Que dis-tu de cette conversion, toi qui n'aô pas oublié 
sans doute les railleries mortelles dont nous poursuivions 
la prose de notre pauvre ami?... Eh bien ! sur ma parole, 
à l'arrivée de mes journaux les plus frais, vieux, hélas î 
de quatre mois, je laisse de côté les discours de M. Guizot 
et ceux de M. Thiers; je cours droit à mes Causeries du 
beau monde, que je ne quitte que quand je les sais par 
cœur, tant les plus sages, les plus forts, savourent encore 
avec délices toute brise qui leur apporte l'odeur du ruis- 
seau de la rue du Bac... Que l'heureux écrivain le sache!... 
mviis mon admiration ne remplit pas la poche; donne- 
moi des nouvelles sérieuses du Bohême; son feuilleton se 
place-t-il?... Et, quant à toi, ne crois pas, ma chère en- 
fant, que je reste insensible à tes triomphes : c'est le 
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cœur tout plein d'émotion que je suis dans les feuilletons 
de tliéàtre les progrès de ta carrière dramati([ue. Tu ne 
saurais imaginer ma joie de père en lisant dernièrement 
tes succès dans Fleur des Pois... Cinq lignes, deux cent 
onze lettres d'élc^es, ni plus ni moins, je les ai comptées 
dans les Débats/ Mais nous avons donc du talent!... Et je 
ne borne pas ma curiosité aux seules choses de théâtre; 
je veux savoir ta vie, toute ta vie; oui, toute. Qui ruines- 
tu ? Quel est Theureux? Apprécie-t-il convenablement son 
bonheur? Fait-il bien les choses? A-tr-il poussé le dévoue- 
ment jusqu'à voir les soixante-trois premières représen- 
tations de Fleur des Pois, comme je Tai fait des Deux 
Frères, et cela toujours avec un nouveau plaisir, pour 
emprunter sa phrase habituelle à notre bon vieux roi; 
God bless kim! coumie disent les Anglais. C'était là le bon 
temps; dis-moi, ma vieille, dis-moi, t'en souviens-tu? 

« Adieu, mon bon, mon cher Bijou; je te souhaite, du 
plus profond de mon cœur, bonheur, joie et santé: donne 
une poignée de main pour moi à la digne madame Gan- 
talou, et reçois sur le front un baiser paternel de ton plus 
vieil et meilleur ami. 

a Henri. » 



INTERIEUR DE NARÂB 



La lettre qu'on vient de lire a préparé le lecteur au grand 
voyage qu'il doit entreprendre pour retrouver à deux an- 
nées de distance environ Tun des principaux personnages 
de ce récit. Nous ouvrirons donc la scène sans préambule, 
le 6 septembre 1845, en pleine Afrique australe, dans ces 
vastes steppes dont le récit de Le Vaillant a tracé un si 
pittoresque tableau. 

11 se faisait onze heures du matin; un soleil brillant 
et déjà chaud pour la saison, — car dans cet autre monde 
on gèle en juillet, et on grille en janvier, — arrivait à son 
zénith, quand Henri de Gontrey, monté sur un bon 
poney, parut au milieu d'une de ces vastes plaines qui 
terminent le continent africain. L'exilé parisien a tracé 
lui-même une si minutieuse description de sa personne, 
que nous n'aurons rien- d'autre à mentionner que l'ex- 
quise recherche de son costume, qui eût mieux convenu 
peut-être au bitume des Champs-Elysées par un beau jour 
de printemps qu'aux déserts les plus reculés de l'Afrique. 



S34 LA RETRAITE DES DIX MILLE. 

Nous ne pouvons être aussi concis en parlant du servi- 
teur qui, monté sur un cheval rouan, accompagnait le 
voyageur à distance respectueuse. Une complète méta- 
morphose s'était opérée dans la personne du fidèle An- 
toine. Une épaisse moustache, accompagnée d'une royale 
non moins fournie, d'un poil mélangé, donnait à sa figure^ 
d'une expression jadis bonasse, un aspect ultra-rébarbatif. 
Il portait crânement sur la tète, sous un angle de ving^cinq 
degrés, un képi de la garde nationale parisienne, 1" lé- 
gion. Son accoutrement> tout marqué de ce cachet mili- 
taire si cher à la Tace gauloise, se composait d'une redin- 
gote verdâtre coupée en forme de tunique, d'une culotte 
de velours- et de bottes à- l'écuyère. Ajoutons encore 
qu'un long fusil , que le bonhomme portait droit sur h 
cuisse, et un couteau de chasse suspendu à sa ceinture lui 
complétaient un air parfait d'écuyer du bon vieux tempS; 
accompagnant son chevalier en quête de galantes ayfen- 
tures. 

Lé paysage solitaire que Gontrey parcourait à un bon 
galop de chasse se déployait en vain à ses regards : les 
métamorphoses de la fumée de son cigare ou le soin de 
relever sa monture qui, de temps à autre^ enfonçait jus- 
qu'au poitrail dans d'énormes taupinières, ne laissaient 
pas à l'attention du jeune homme le loisir d'apprécier les 
splendeurs de la nature africaine. C'était toutefois un 
noble et saisissant tableau que cette vaste plaine qui s'é- 
tendait aux limites de l'horizon en déployant sous un 
soleil d'or toutes les merveilles d'une nature sauvage. 
Des bruyères blanches, bleues, lilas, jaunes, roses, des 
cent et une espèces propres à ^Afrique australe, fleuris- 
saietit à perte de vue dans tout l'éclat de leur couleur, et 
sous le rideau diapré de leur ombrage s'étendait tout un 
tapis de marguerites aux mille nuances, de bulbes à la 
tige élancée, de figues hottentotes aux fleurs lancéolées. 
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C'était, en un liiot, une vaste mer de fleurs où là nature 
se plaisait, avec une égoïste coquetterie, à déployer sans 
témoins sa plus riche parure- Tout était caltiié et solitaire 
dans cette vaste plaiiie où n'apparaissaient à l'œil ni vfeàtige 
d'habitation ni trace humaine, et le cœur était saisi d'un 
sentiment âolehnél â la vue de ce paysage d'un aspect 
immuable que la niaiil des siècles n'avait en Héti altéré; 
et qui se déroulait aux regahis tfel âujôùtd'hui qu'il était 
au sixième jour, lorsque le Créateilr lança ce monde dans 
l'espace. 

Gontrey venait de mettre son cheval au pas au bas d'uii 
pli de terrain, quand le bruit sec d'uû coup dé fusil ai<- 
riva à son oreille, et, se tetduriiâiit brusquement, il put 
voir son fidèle serviteur qui galopait, de toilte la vitesse 
de sa rrlontùre, dans une directioh opposée à la sienne. 
Cette course impétueuse ne fut que de (Jtlfelques secondes, 
car cheval et cavalier disparurent au miliiBtl des brous- 
sailles, pour reparaître à dix pas l'un de l'autre, le cava- 
lier à droite, le coursier à gauche. A la vue de ce dénoû- 
ment imprévu, Gontrey ne put réprimet un violent éclat 
de rire, puis, mettant son poney au galop, il fut bientôt 
sur le théâtre de la catastrophe. 

— Eh. bien! voyons, es-tu blessé? dit Gontrey apostro- 
phant Antoine d'Une voix doUt la brutalité révélait toute- 
fois un profond intérêt. 

— Je l'ai blessé.;! je l'ai touché au cœur..; il doit râler 
à vingt pas d'ici. Méfions-nous, monsieur le comte, car 
ces scélérats-là ont l'agonie mauvaise. Ah! le vieux 
monstre, il guettait sa proie, mais son pain est cuit! dit 
Antoine avec une singulière animation. 

— Je te demande si tu es ble'àsé; comprends-tu le 
français? Te sens-tu mal quelque part? Est-ce clair? in- 
terrompit le maître. 

Antoine repartit : — Il a vingt pieds, quéue comprise; 
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d'uu moBticule de sable assez élevée était de Faspect le 
l4us pittprâsque. Au oeutre était dressée wçl^ Y^t^ tente 
marquise au sommet de laquelle flottait en replis ondu- 
leux 1^ pavillon de YUnion^twk. Elle était flanquée de 
quatre tentes de moindres din^eusions placées à distance 
Sf fpétriquq^ et de i^pmbre d'autres petites tentes plantées 
irvégulièrement sur le sable. Des serviteurs aux costumes 
les plu$ variés apimaient ce tableau. Ici un cuisinier en 
tabÛer blanç^ en classique bonnet de coton, se promeQait 
de compagnie avec un grpom ei^ Ipngu^ guêtres et en 
veste rouA^; là, un koukabadar au turban de mousseline, 
à la longue tunique blai^çhe, nettqystit gravement le tuyau 
cVua ^ouka près d'un driver bq^tentot ^u pantalctu de 
peau, au vieil uniforme de soldat anglais, étendu avec 
délices sous les payons du soleil. Nombre de chevaux de 
belle apparence at^chés au piquet, des hounds, des chiens 
d'ari^êt, ét^^t distribués ça et là près de^ teutes. Il nous 
faut encore mentionner, pour parfairp le tableau, d'é- 
normes chariots du pays, qu^ yon ne peut guère comparer 
qu'a des wagons découverts de chenain de fer, et qui, 
rangés circulairemeut, fqrpaaient una sorte de première 
ençei^^te au campement. 

Gontrey, après avoiy Uissé sa monture aux soins d'An- 
tpine, fut conduit par un domestique daus l'intérieur de 
i^ gr^mde t^ute. La tente entière était ^iyisée en deux 
pompartiments par upe épaisse portière intérieur^. Celui 
dans Ipquel le visiteur fut introduit pt qui tenait lieu de 
salpn ét«pt une salle de belle ^ipipflsion tendue de soie de 
C^i^e. Uue pbemiiiée portative et un tapis de toi}^ cirée 
fléroulé suy un fopd ^e bois combattaient avec succès 
rbumidité d^ sjol. Un piano droit, yne table couverte de 
}i(î^ps2^e Qt de çs^ricatures^ des panapés pt des fauteuils 
pliants composaient Tameublement de cette pièce. 
Au moment où Goutrey entra souç |a tente, deux jeunes 



filles assises au piano interrompirent la première et clas- 
sique polka dont Ip refrai^ jpyept éclatait squs leurs 
doi^s^ et s'avancèrept cordialement à la rencontre du 
jeune hpi^m^. pe si longues années se çopt écoulées de- 
puis que le lecteur a eu l'occasion d'apercevoir ces deux 
jeunes filles à la sqrtie deTOpéra, que nous devons répéter 
ici que c'étaient en vérité 4eux charmants visages roses> 
à J'ovale gracieux, aux lèvres de corail, aux yeux tiens, à 
la chevelure b^opde et soyeuse, deux tètes dignes 4h pin- 
ceau de J^vrepce. Kate, la plus âgée, pouvait avoir dix- 
huit ans, et sa taille élancée, ses épaules dignes de la 
statuaire, présentaient déjà toutes les perfections d'unQ 
femme accomplie ; la cadette n'était encore qu'une char- 
mante enfant, mais sous ses traits irréguliers et enfantins 
l'œil devinait déjà la digne rivale dp son aunée. 

— Bonjour, monsieur de Gontrey, dit Kate en doniiant 
upe cprdic|.le poignée de main au visiteur, nous vous avons 
attendu depuis le commencement de la semaine, si bien 
que, si vous n'étiez pas venu aujourd'hui, le colonel se 
proinettait d'aller vous relancer demain au Hope pour 
vous rappeler le souvenir de vos amis. 

— Et j'aurais été heureux de l'y recevoir, miss Kate, 
dût u^êrae sa visite m'apporter un reproche que je ne 
mérite pas. Nous autres, pauvres fermiers, nous avons 
peu dp temps à nous : le travail est incessant, la surveil- 
lance de toutes les minutes ; si je ne suivais que les im- 
pulsions de mon cœur, toutes mes journées, je pujs vous 
l'assurer en toute conscience, je les passerais ici, ajouta 
Gontrey avec une tendre galanterie qui fit passer au rose 
pourpre les fraîches joues de miss Kate... pt vous, miss 
Mary, continua le jeune homme en se tournant vers la 
cs^dette, m'attendiez-vous avec impatience î 

— Qui, aussi bien que Kate, qui se mourait du désir de 
vous voir et mpptait vingt fois par.jopr au haut de la cql- 
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line pour tâcher de vous apercevoir dans la plaine, dit 
Mary avec une naïveté d'enfant terrible. 

— Il y a ici un mystère que vous m'expliquerez, je \oiis 
en prie, miss Kate, car je n'ai pas la fatuité de prendre 
toute cette impatience pour moi seul, dit Gontrey. 

— Miss Mary, dit Kate en levant le doigt en l'air avec 
un air de dignité maternelle, je vous apprendrai à trahir 
mes secrets ! Eh bien donc ! puisque cette petite indiscrète 
a dévoilé mon impatience, je vais tout vous dire, brûler 
mes vaisseaux : voici ce grand mystère. On m'a envoyé 
ces jours derniers de Cape-Town la musique d'une danse 
nouvelle qui fait fureur en Europe, la polka. L'on polke 
partout, c'est ainsi que cela se dit, je crois, à Paris, à 
Londres, chez le roi Louis-Philippe, chez la reine Victoria, 

, et l'on m'annonce qu'il n'y aura point d'autre danse admise 
cet hiver aux bals du gouverneur du Cap. Vous figurez- 
vous la honte de se voir condamnée par son ignorance au 
rôle de tapisserie : ce serait à se désespérer, à fuir les bals 
à jamais! Aussi le colonel, ému de mes anxiétés, voulait- 
il faire venir un maître de danse de Cape-Town; mais nous 
avons pensé à notre voisin français, et je me suis rassurée. 
Un Français sait toutes les danses, et vous êtes trop bon, 
trop galant, pour me refuser vos leçons, ajouta miss Kate, 
qui partageait cette croyance, si chère à John Bull, que 
tout Français, né malin, nsdt aussi chorégraphe et profes- 
seur d'écarté. 

-— Ah ! vous me faites trembler, miss Kate, dit Gontrey. 
Faut-il que je vous avoue que je n'ai jamais été qu'un très- 
médiocre danseur; et quant à la polka, voici la première 
fois que j'en entends parler? 

— Cela n'est pas possible... D'ailleurs, si vous êtes aussi 
ignorant que vous voulez bien le dire, reprit miss Kate 
avec une louable philosophie, nous travaillerons, nous 
étudierons ensemble, et Mary, pour sa punition, sera con- 
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damnée à nous jouer du piano. Me promettez-vous, sinon 
vos leçons, du moins votre bras? 

— Ah ! pour cela, de tout mon cœur; je ne me serai ja- 
mais instruit d'une manière plus agréable, dit Gontrey en 
s'inclinant. 

En cet instant, la portière de la tente livra passage au 
colonel Daw et à deux personnages qu'il est de notre devoir 
de présenter plus en détail au lecteur. Les deux années qui 
s'étaient écoulées depuis l'entrevue qui clôt la seconde 
partie de ce récit avaient religieusement respecté la per- 
sonne du vieux soldat, et nous le retrouvons sinon plus 
jeune, au moins l'œil plus calme, le visage plus tranquille, 
trahissant dans ses manières, dans ses allures, une vieil- 
lesse verte et vigoureuse. C'est qu'une conscience pure, un 
cœur fier, l'action bienfaisante du temps, avaient rénni 
leurs efibrls pour ensevelir dans un profond oubli les dou- 
leurs des jours passés. Le costume du colonel, fort simple, 
quoiqu'il ne fût pas dénué d'élégance, se composait d'une 
redingote bleue à brandebourgs de soie et d'un pantalon 
blanc. Il tenait à la main une casquette plate de drap bleu 
galonnée d'argent, qui portait au front le chifire de l'ho- 
norable compagnie des Indes, Le premier des personnages 
qui accompagnaient le colonel était un homme de qua- 
rante-rcinq ans environ, bien rasé, bien cravaté, bien verni, 
aux blanches et longues dents , aux cheveux jaunes et 
rares. Le second formait un parfait contraste avec ce type 
de gentleman accompli. Il pouvait avoir soixante ans, avait 
près de six pieds, était maigre et décharné, d'une couleur 
pain d'épice clair. Son nez et son menton, également sail- 
lants, évoquaient la grotesque image d'un polichinelle 
passé à l'ocre. De longs cheveux blancs, une attitude grave 
et sévère, donnaient toutefois à ce personnage un air de 
dignité patriarcale. Une longue veste ronde de gros drap 
jaunâtre, un pantalon de peau de taupe, des souliers de 

14 
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cuir jaune dans lesquels reposaient ses pieds nus^ et ua 
chapeau gris à larges bords, composaient le costume de ce 
fermier, dans lequel on voudra bien reconnaître mynherr 
Stark, dont il a été quelque peu question au chapitre pré- 
cèdent. 

— Ah ! Gontrey, charmé de vous voir, dit le colonel en 
serrant avec cordialité la main de son visiteur : que je vous 
présente d'abord mister George Nice, Bengal civil service; 
— Nice, le comte Henri de Gontrey, mon ami, 

Les deux hommes échangèrent un salut cérémonieux, et 
Gontrey, après avoir secoué amicalement la main osseuse 
de mynherr Stark, s'assit près du colonel. 

— Nice arrive presque en droite ligne de Calcutta, ajouta 
le colonel, où il assistait au meeting de janvier. Savez-vous 
bien que vos élèves ont fait merveille I Le coït Chantilly a 
gagné le Govemor's cup de cent goldmurs, et Bilboquet est 
arrivé bon second avec un mois d'entraînement à peine 
dans le ladie^spurse. Vous voici en renom pour longtemps 
sur le turf de Calcutta, et vos produits, je vous le promets, 
y trouveront un bon prix. 

— Magnifiques courses, je puis vous l'assurer, monsieur 
le comte, dit master G. Nice : pas vestige de cet affreux so- 
leil du Bengale, un beau temps gris de Londres, nombreuse 
assemblée de gentlemen, grande réunion de dames, de 
braves et bons chevaux de pur sang. Vrai, l'on se sentait 
là le cœur à l'aise comme si on eût foulé le turf de New- 
^î^a^^ket, ajouta le parleur avec un soupir patriotique. 

A ce moment, un maître d'hôtel en habit noir et en cra- 
vate blanche, soulevant le pan de la portière, annonça que 
le tiffin était servi. Gontrey et raaster Nice offrirent leur 
bras aux deux jeunes miss, pt l'on passa dans le compar- 
timent de la tente qui faisait fonction de salle à manger. 

La table dressée avec un grand luxe de cristaux, de por- 
celaine, d'argenterie, succombait presque sous le poiJà 
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des mets. Les curries ëpicés de Pinde, les plats honnêtes et 
naturels de la vieille Angleterre, les préparations savantes 
de Tart français se coudoyaient sur une nappe damasséo 
d'une éclatante blancheur. LTiospitalité du colonel ne se 
montrait pas moins soucieuse de satisfaire à la soif qu'à la 
faim de ses hôtes. Sous Tœil d'un sommelier vigilant re- 
posaient des fioles de toutes les dimensions, conservées à 
la température prescrite par les classiques de la table : le 
madère froid, le bordeaux teinpéré, le Champagne à la 
glace. 

-^ Gontrey, dit le colonel, vous savez que nous avons 
grande chasse demain : mynherr Stark veut nous donner 
un sport royal sur ses terres. Vous serez des nôtres, n'est- 
ce pas ? Vous me permettez de faire l'invitation en votre 
nom, mynherr Stark ? 

— Gontrey n'a pas besoin d'ihvitatibri pour venir à la 
ferme, reprit le patriarche; il sait qu'il trblive toujours 
bon visage et, autant que faire se peut, bon accueil. 

— Oui, mon vieil ami, interrompit Gontrey, et certai- 
nement je ne vous ferai pas défaut... Un verre de madère 
au sùbcès de la journée de demain ! 

— Volontiers, repartit lé fferitiier. 

Le sommelier remplit d'un madère couleur d'ainbre le 
verre de Gontrey et celui de mynherr Stark; les deux 
convives échangèrent un salut de tête cérémonieux et 
vidèrent leurs verres en silence. 

— Nice, quoi qu'il fen dise, reprit le colonel, se laissera 
bien tenter par la sédtiisante t)erspective dé tuer une au- 
truche. 

— Et je ne puis que lui répéter que je serai heureux de 
le voir à Naqua, dit mynherr Stark. Il m'excusera si je ne le 
reçois pas comme il le mérite, comme j'aurais pu le faire 
autrefois; mais les temps sont bien changés depuis vingt 
ans. Alors le fermier était le maître sur sa terre, il avait 
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des esclaves à ses ordres, il était riche. Aujourd'hui l'on 
nous a pris nos noirs pour en faire des vagabonds, des fai- 
néants, et Ton ne nous a laissé que la misère. Ce sont les 
petits nègres qui portent les souliers maintenant et vont à 
l'école, tandis que nos enfants gardent les troupeaux 
pieds nus. 

— Mynherr Stark, interrompit Gontrey, qui comprit 
que la conversation prenait une couleur de récriminations 
embarrassantes pour son hôte, vous rappelez-vous la der- 
nière chasse que nous fîmes à Naqua ensemble, et ce beau 
coq noir que nous poursuivîmes deux heures sans pouvoir 
arriver à portée de fusil ? 

— Si je me le rappelle ! parfaitement bien, et j'ai ap- 
porté aujourd'hui même aux jeunes miss un bouquet de 
ses plumes. 

— Vous l'avez donc enfin saisi à boime portée, ce vieux 
rusé aux jambes de sept lieues ! dit Gontrey. 

— Non, reprit le fermier; mais cela est une histoires] 
singulière, que je n'oserais vous la raconter, car, si je ne 
l'avais pas vue de mes yeux, je ne la croirais pas. 

— Nous vous promettons ime foi aveugle, quelque im- 
possible que puisse être votre aventure, dit Gontrey avec 
solennité. 

Encouragé par cette assurance, le fermier commença 
son récit en ces termes : 

— Les autruches deviennent rares; il n'est pas de vaga- 
bond noir qui ne possède un fusil et ne leur fasse une 
guerre à mort, comme si les pauvres bêtes n'avaient pas 
assez de mal à se défendre contre les hyènes et les cha- 
cals. Donc il faut que le propriétaire prenne soin de 
son gibier, surtout des nids et des œufs, et je ne laisse ce 
soin-là à personne; quand je connais un nid, je le sur- 
veille moi-même. J'avais remarqué que mon mâle avait 
dans le sable un nid superbe de quarante à cinquante 
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œufs^ et chaque jour régulièrement je passais aux envi- 
rons pour veiller à ce qu'il n'arrivât pas malheur à lui ou 
à sa couvée. Jeudi dernier^ en faisant ma ronde^ j'aperçus 
à distance un aigle énorme qui planait en ligne droite sur 
le nid. Je m'arrêtai un instant^ curieux de voir ce que 
cela signifiait. La scène qui se passa alors fut rapide 
comme l'éclair. Quelque chose de blanc sillonna l'atmos- 
phère^ et l'oiseau s'abattit sur le nid. Je mis mon cheval 
au galop; mais^ lorsque j'arrivai près du nid^ le beau coq 
noir était mort, une pierre lui avait brisé la tête, et l'aigle 
reprenait son vol im œuf dans ses serres : c'était une ma- 
gnifique couvée perdue ! 

— Si bien donc que le beau coq noir n'a échappé à nos 
balles que pour succomber sous une pierre lancée par un 
aigle. Infortuné qui, sans avoir commis de tragédies, n'en 
a pas moins eu le sort d'Eschyle! dit Gontrey, dont l'ac- 
cent goguenard démentait ses promesses de crédulité. 

— Je ne dis pas cela, reprit modestement le fermier, 
qui, pour la première fois de sa vie, entendait le nom du 
poëte grec. 

Le tifj^n touchait à sa fin. Les deux jeunes miss se le- 
vèrent. Nous ferons comme elles, et nous laisserons les 
convives causer librement de leurs futurs exploits pour ne 
pas mettre la bonne volonté du lecteur à l'épreuve d'une 
nouvelle histoire de mynherr Stark, quoique son précé- 
dent récit nous ait été affirmé, et cela presque solennelle^ 
ment. 



XI 



NAQUA-LAND 



La ferme de mynherr Stark, connue dàiis le pays sous le 
nom de Naqua-Larvd, s'élevait au milieu d'une vaste et 
monotone mer de verdure, sur laquell-e l'œil s'étendait à 
perte de vue. C'était une réunion de bâtiments couverts d3 
chaume, de kraals ouverts, enfilés les uns à la suite des 
autres, sans ordre, sans goût, suivant les exigeances du mo- 
ment. Quatre arbres rabougns plantés à la façade de là 
maison principale et uii carré de choux, résumaient tous les 
travaux que la main de l'homme avait entrepris pour reiû- 
bellissement et le confort de cette sauvage demeure. 

Exact au rendez-vous pris sous la tente du coloilw, 
G. Nice Esquire se promenait de grand matin devaui la 
ferme de mynherr Stark. Son pas mélancolique, l'air re- 
frogné de son visage, prouvaient assez que d'autres nxotiîs 
que celui d'admirer les beautés de l'aurore l'avaient attiré 
hors de la maison. Longue déjà avait sans doute été sa 
faction volontaire, quand Gontrey en costume de chasse, 
paraissant à la porte de l'habitation, le salua de ces mots : 
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— Ah! monsieur Nice, déjà debout! Gomment avez-vous 
passé la nuitî 

— Ici, mon cher JMonsiîenr, à la bfeUe étoile comme ùli 
cliakai, dit le gentleman avec une exaltation bien en dehors 
de ses habitudes paisibles... Ah! quel pays!... quelles 
mœuts !... Les sauvages !... Nous sommes ici aux premiers 
jours du monde ; c'est l'arche de. Noé IJue cette damnée 
ferme !... Certes, on ne me croirait pas si je racontais la 
chose à Londres, mais enfin le fait est constant : pour faire 
comprendre à un des grands diables de fils du mytihert 
qpie j'entendais occuper son lit à moi tout seul, fl m'a fallu 
soutenir hier soir deux heures d'énergique discussion, dé- 
ployer des trésors d'éloquence, trésors jetés au vent, car, 
à peine dans ce lit maudit, a coirimencé pour moi un sup- 
plice que le Dante a oublié dans sofa eUfer, et qui suffirait 
pour expier les crimes les plus horribles. Des légiohs, des 
nfiyriades d'insectes de toute fotme, de toute dimension ^ 
des vampires ailés, à mille pattes, que sais-je? prireht pos- 
session de mon pauvre corps, et des yfeiix à la plante des 
pieds étendirent leurs horribles ravages... C'était du feti, 
du plomb fondu qui citculgiit dàUs mes veines, si bien que 
pour ne pas devenir fou je me suis levé et suis venu m'ins^ 
taller en plein champ. Quelle nuit, mon cher Monsieur ! 
Pour tous les trésors de là banque d'Angleterre, je ne con- 
sentirais pas à en passer encore une pareille. 

— Vous répétez, à quelques syllabes près, monsietirNice^ 
ie§ imprécations que j'ai adressées au ciel après ma pre- 
miète nuit de séjour dans une ferme hollandaise, dit Goti- 

. trey avec un sourire ; mais vous finirez, et^cela soUs peu 
de temps, par prendre toutes ces petites misèreâ avec phi- 
losophie et par apprécier ces fermiers, (jui, au fond, sont 
de très-braves gens. 

— Oh ! je ne nie pas leurs vertus primitives et domes- 
tiques! reprit le gentleman. Je concède dfe grand cioeur 
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monie primitite, préférait à une âeule mélodie le cliquetis 
de ces deux airs croisés, comme il préférait deux gainées à 
une. Les nerfs de master Nice ne purent résister à ce com- 
plément de sa passion nocturne, et, déposant sa coupe à 
moitié pleine, il sortit de la salle. Sa sortie ne précéda au 
reste que de quelques instants celle des autres chasseurs, 
car le charqui devait conduire la compagnie en présence 
de l'efanemi tenait de s'arrêter à la porte de la ferme. 

C'était un chariot découvert d'énormes dimensions, à 
quatre rouies, autrefois peint en rouge. Quatre bancs de 
bois posés transversalement étaient destinés aux chas- 
seurs. Huit chevaux, dont les belles fbrme^ se desisinaietit 
sous de misérables harnais de cordes, formaient Tattèlage 
de ce véhicule. Mynherr Stark et son fils aîné prireht pos- 
session dfe la banquette de devant pour diriger Fattelage, 
l'un à l'aide de longues guides, l'autre pat» là puissance 
d'un fouet, gigantesque instrument dont iin jeune peu- 
plier formait le manche; le colonel et ses amis s'instal- 
lèrent avec les autres fils du fermier sut les banquettes de 
derrière, et le chariot quitta au grand trot la cour de la 
ferme dans la direction du champ d'avoine où Ton atàit 
aperçu au matin le troupeau d'autruches. 

— Eh bien ! Nice, comment vous trouvez-vous ? dit le 
colonel en apostrophant son ami, vous avez l'air tout en- 
dormi. 

— Ah ! pouvez-Voùs dire cela, reprit le gentleman, après 
l'excellente nuit que j'ai passée! Et d'ailleurs les cahots 
de cette affreuse machine suffiraient à réveiller un mort 

— Il est vrai que Ife chariot n'est pas des mieili sus- 
pendus, repartit le coloneL 

Comme pour attester la justesse de cette observation, 
les roues de la voittire venaient d'entrer en cet instant sur 
un terrain pierreux qui imprimait de telles secousses au 
véhicule, que les chasseurs avaient besoin de se cram- 



LA RETRAITE DES DIX MILLE. W 

ponner avec force aux parois du chariot pour se maintenir 
en équilibre sur leurs bancs. 

— Nice^ mon ami^ que dites-vous de ce tangagB? dit le 
colonel en riant. 

— Je dis que tout est réuni dans cette charmante partie 
de chasse , et que je ne me suis jamais tant amusé de ma 
\ie, reprit Nice de Tair funèbre dont il eût prononcé To- 
raison de son meilleur ami. 

— Silence^ Messieurs^ si vous voulez arriver à bonne 
portée, interrompit mynherr Stark; et l'attelage, modi- 
fiant subitement son allure, continua la route au pas. 

L'on apercevait alors distinctement dans le champ d'a- 
voine le troupeau d'autruches. Les gros corps, les longs 
cpls de ces oiseaux, dont les mouvements irréguliers pou- 
vaient se comparer au jeu d'autant de bras de télégraphes, 
formaient un singulier spectacle. Toutes les émotions de 
la chasse s'éveillèrent au cœur des chasseurs : master Nice 
lui-même oublia ses souffrances passées et présentes, et, 
l^s yeux fixés sur le gibier, attendit da^s un silence plein 
d'anxiété. Le chariot avançait au petit pas; mais, au lieu 
des gais propos qui jusque-là avaient animé la route, l'on 
n'entendait plus que le glissement des roues sur la bruyère. 
Lorsqu'on ne fut plus qu'à deux cents pas environ du 
champ de grain, un granci coq noir, gardien vigilant du 
troupeau, leva la tète dans la direction des chasseurs, 
puis^ battant de l'aile, sembla vouloir provoquer l'atten- 
tion de ses compagnons. 

— A terre. Messieurs, dit mynherr Stark, qui, remar- 
quant ces symptômes de méfiance, arrêta subitement les 
chevaux. 

Les chasseurs s'élancèrent à terre comme une volée d'oi- 
seaux, et s'avancèrent en rampant vers le champ d'avoine; 
mais l'alarme était donnée dans le troupeau, et l'ennemi 
avait à peine gagné quelques toises, qu'il s'ébranla dans 
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une direction opposée^ et la fusillade s'ouvrit. Les pre- 
miers coups furent inutiles^ et l'on vit les balles ricocher 
dans le sable ; mais^ lorsque Gontrey fit f eu^ Ton entendit 
le bruit mat d'une balle qui frappe le but. 

— HurrakI FrenchmanI crièrent les fils du fermier^ 
qui^ en chasseurs exercés^ reconnurent immédiatement 
l'œil qui avait visé juste. 

Le grand coq noir, qui se tenait fièrement à l'arrière- 
garde pour protéger la retraite de la couvée, chancela sur 
ses jambes comme un homme ivre, puis il prit sa course 
daos la direction du troupeau; mais bientôt les forces lui 
manquèrent, et il tomba au milieu du champ. Cet épisode 
avait été suivi d'un œil plein d'anxiété par les chasseurs, 
et lorsque le coq fut tombé, les fusils étant vides, l'ennemi 
hors de portée, ils s'avancèrent au pas de course vers l'en- 
droit où l'oiseau s'était abattu. Le pauvrecoq, le cou droit, 
gisait ventre à terre au milieu d'une mare de sang; la 
balle était entrée dans le corps en brisant l'os de la cuisse. 
A ne voir que l'expression stupide et inintelligente de son 
œil, on eût pu croire qu'il couvait tranquillement son nid ; 
seulement, par saccades convulsives, il fauchait autour de 
lui l'herbe de sa patte valide. 

— N'approchons pas trop près. Messieurs, dit mynherr 
Stark; le gaillard a encore une patte bonne. 

— Que Ton tue bien vite cette pauvre bête! s'écria 
Nice, qui possédait sa juste dose de cette sensiblerie bri- 
tannique que révolte le spectacle d'une curée. 

— Doucement, doucement, interrompit le fermier, ne 
gâtons pas les plumes. — Et, se mettant hors de portée 
des coups de patte du coq, il le saisit par la tète de sa 
large main, et tourna le col sur lui-même avec une force 
d'Hercule. L'oiseau battit fortement de l'aile, à plu- 
sieurs reprises sa patte osseuse laboura profondément 
le sol, puis mynherr Stark ouvrit la main, et le col brisé 
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de Toiseau s'allongea sur la terre en avant da corps im- 
mobile. 

— Maintenant^ messieurs^ dit le fermier^ si vous me 
permettez de vous donner un conseil, nous abandonne- 
rons les autruches que notre fusillade a un peu effarou- 
chéeS) et que nous aurions de la peine à rejoindre, et nous 
nous occuperons de trouver les bunte-bucks; j'en sais un 
beau troupeau près d'ici. 

Ces paroles rencontrèrent l'assentiment général, et les 
chasseurs remontèrent dans le vagon, qui se dirigea à la 
recherche des bunte-bucks. L'on eut à peine fait quelques 
milles, que l'on découvrit les animaux dans le lointain 
paissant tranquillement la bruyère. Une émotion pro- 
fonde, qui se traduisit par un silence solennel, se mani- 
festa immédiatement parmi les chasseurs lorsqu'ils aper- 
çurent un troupeau de plus de cent tètes de ces rois des 
antilopes, et tous les yeux, comme attirés par un aimant 
invisible, restèrent fixés dans la direction des animaux. 
Le vagon continua sa route à travers la bruyère; mais 
bientôt l'alarme fut donnée dans le troupeau, qui s'ébran- 
la d'abord lentement, puis se prit à courir au grand 
galop, en droite ligne, dans la direction contraire au 
vent. Immédiatement, mynherr Stark tourna la tète de 
ses leaders et mit l'attelage à fond de train, de manière à 
couper à angle droit la route suivie par les animaux. 
C'était, en vérité, un curieux spectacle qu'offraient ces 
huit chevaux excités de la voix et du geste, entraînant au 
galop dans l'espace ce vaste chariot, qui s'inclinait de 
côté et d'autre dans sa course rapide comme un vaisseau 
dans un gros temps. Cramponnés d'une main aux parois 
de la voiture, de l'autre retenant leurs fusils droits sur la 
cuisse, les chasseurs voltigeaient sur leurs bancs comme 
une balle sur une raquette de paume, et cependant, au 
milieu des secousses les plus effrayantes de cette course 

lo 
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Yortiginettse^ une seule pettsée p!*éO(5milMflt tous le!l coetifs î 
le désir d'arriver à bonne portée de l'ennemi. La tieille 
expériettce de mftïhen Btark n'avait pas été mise en 
défauti Aptes (|ttelques minutée, il se peudit auï tènes 
atec ttûe force surhumaine, et anpêta Tattelage à une cen- 
taine de pas du troupeau, qui déflMt ttu grand galôt), 
avec deux biches en tête, suivies de leurs faons. La 
fusillade s'ouvrit alors, et la flamme et là fumée Jsiillirenl 
des fiances du vdgon comme du ctBiète d'uU volcan en 
éniption* 

Lorsque le t)i*emiei' moméût d'émotlôn fut pâss^ et que 
Vm eut vu le troupeau continuer sa coufSe saus laisse!" 
de Victimes derrière lui, le colonel Daw se leva et dit fw 
ment : — Messieurs, je commandais la colonne de brèche 
au siège de Bhertpour, et Je vous assure sur l'honneur 
que pas un seul instant, pendant Vassaut, je ne me 
suis cru d'aussi belles chances de recevoir une ialle 
dans la tète que durant ces dernières minutes. 81 vous 
le permettez donc, mynherr Stai*k, comme je n'aimé 
pas les dangers inutiles, je continuerai la chasse sur mon. 
cheval. 

Cet avis fut partagé par Gontrey et par mastet'Nice, et 
bientôt les trois chasseurs furent montés suf des chevaux 
de selfe que des domestiques conduisaient en maîu a dis- 
tance. 

"Vers deux heures de l'apf ès-nlidi, le colonel Daw et 
Gontrey, qui chassaient de conserve, ne s'êtâîent point 
encore signalés par quelque brillant exploit, quand un 
bunte-buck mâle de grosse taille, qui paissait solitaire, 
effrayé par la Vtie de Gontrey, se dirigea en àttAie ligne 
sur le colonel, qu\m pli de terrain dissimulait à ses 
regards. C'était un magnifique animal de la grosseur en- 
viron d'une deuxième tête, aux jambes blanches et ner- 
veuses; il portait fièrement sa tète busquée aux corneS 
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noires et recourbées. Le poil bleuâtre de son dos brillaift 
au soleil comme un velours soye\ix. Avec tout le sang- 
froid d^nn chasseur consommé^ le colonel Daw ftttencbt 
sa proie, et lorsque Tanimal lui passa à belle portée, IV 
justant lentement, il lui envoya une balle au défaut de 
répaule^ Le huck tomba sur ses geaoux comme forudroyé, 
puis, s'inclinànt sur le côté, rendit presque sans convnl- 
sionâ le dernier soupir. Tout rayonnant de oe succès, lé 
colonel mit son cheval au galop, et^ arrivé près de stt 
victime, il s'élance au milieu d'une épaisse bruyère aveo 
la légèreté d^m jeune homme. Au même instant^ le cou 
jaune, les yeux flamboyants d'un éôorme copra capelh 
jaillirent de terre sous les pieds du ooloneL Au sifflement 
aigu de ôe mortel ennemi, le chasseur se retourna; mais 
il était trop tard, le monstre l'avait atteint à la cuisse. . 
Avec la rapidité de l'éclair, de son coup encore chargé, 
le colonel cassa la tête au serpent, puisj regaîfdant le trou 
béant à son côté, il laissa échapper son fusil, et se frappant 
le front avec désespoir, s'écria ; — Ah ! mes filles, mes 
pauvres iiîles ! 

Gontrey arriva presque immédiatement auprès de son 
ami. — Éh bien ! un beau coup de fusil ! dit-il d'une toîx 
joyeuse. 

— Mon ami, dit le colonel, avest-vous sur vous ce qu'il 
faut pour écrire? 

— Vous voulez faire le portrait de ce monsieur? ré- 
pondit Gontrey assez étonné de la question. 

— Je veux faire un codicille à mon testaments il nie 
reste encore une demi-heure de connaissance et petit-être 
deux heures à vivre^ ajouta-t-il en désignant de sa drdte 
le monstre étendu à ses pieds^ tandis que de sa main gauche 
il pressait le trou fait à son vêtement. 

LWreuse vérité se révéla à Gontrey : son visage se 
cotivrit d'une pâleur mortelle... — Mais il y a des moyens 
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de guérison! s'écria-t-il d'une voix pleine d'angoisses. 

— Il n'en est qu'un seul... et si je trouvais un ami 
assez dévoué pour oser le tenter, je ne sais si je le lui per- 
mettrais, car c'est sa vie qu'il exposerait pour sauver la 
mienne. 

— N'importe, je le tenterai, moi ; je n'ai pas d'enfants. 

Et Goutrey, avec un sublime élan qu'expliquaient peut- 
être les secrets de sa vie passée, se mit à genoux, puis 
fendit de ses mains le pantalon du colonel. La peau était 
partout blanche et intacte ; par un hasard providentiel, 
les dents du monstre s'étaient brisées dans l'épaisse étoffe 
de velours. 

— Mille tonnerres î s'écria Gontrey avec une joie im- 
possible à décrire, vous êtes sain et sauf, mon colonel! 
vous vivrez cent ans, si vous ne devez mourir que de la 
morsure de cette affreuse bête ! 

-- Vous dites? reprit le colonel, dont la fermeté se dé- 
mentit en cet instant. 

— Je dis, répliqua Gontrey, qu'il n'y a pas apparei^ce 
de lésion sur votre cuisse... Les dents du serpent n'ont 
percé que Pétoffe. Je vous l'affirme sur Thonneur, et 
d'ailleurs vous pouvez vous en convaincre. 

Le colonel Daw obéit à ce conseil, et, quand ses yeux 
eurent reconnu la véracité du témoignage de Gontrey, il 
leva vers le ciel des regards pleins de reconnaissance et 
s'écria : — Soyez béni, mon Dieu !... je reverrai donc mes 
filles... et je me sais un fils ! — Et l'homme qui avait vu 
sans pâlir une mort imminente, se jetant au cou de Gon- 
trey, l'inonda de ses larmes. 

A quelques heures de cette scène, Gontrey et le colonel 
étaient attablés sous la grande teiite, ayant près d'eux 
une assiette de biscuits et une carafe de sherry. 

— Vous ne voyez rien d'intéressant dans la Cape 
Town's Mail, dit Gontrey au colonel, qui partageait son 
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attention entre un verre de sherry et la feuille publique. 
— Si en vérité, reprit le colonel, une nouvelle qui se- 
rait déplorable ! — Après cette manière de prologue, le 
colonel lut le passage suivant : « La Mary-Ann, arrivée 
en rade ce matin, venant de Maurice, a déclaré avoir ren- 
contré à deux jours en mer un grand bâtiment démâté, 
paraissant abandonné de son équipage et voguer au gré 
des flots. Des conjectures, que nous espérons sans fonde- 
ment, donnent à penser que ce navire abandonné n'est 
autre que le Wellesley, parti depuis plus de trois mois à 
destination de ce port et qui ne Ta point encore ral- 
lié. » Lfi Wellesley, un des plus beaux navires de Green I 
ajouta le colonel, et qui avait sans doute à bord de nom- 
breux passagers. 

— Ce ne sont que des conjectures, des bruits de jour- 
naux, heureusement, reprit Gonlrey. Maintenant, mon 
cher colonel, il faut que je vous quitte, car j'ai longue 
route à faire. Voudrez-vous vous charger de mes excuses et 
de mes conapliments pour les deux jeunes miss? 

— Oui, repartit le colonel, et je dirai à Kate ce que 
vous vouliez tenter pour sauver les jours de son père; elle 
vous remerciera demain. Notre rendez-vous tient toujours 
à Bloom-Fountain à Taube : je vais donner Tordre à Afri- 
canus de partir avec les hounds à minuit. Adieu donc, 
bonne route; moi, je vais m'occuper de retrouver ce 
pauvre Nice, dont l'absence commence à m'inquiéter. 

Les deux amis se serrèrent affectueusement la main, et 
bientôt Gontrey reprit à cheval sur son poney le chemin 
du Hope. 
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UNE BRISE DE PARIS 



Le soir de ce mêi^e jour, Gontrey, assis dans \m S^^^ 
fauteuil, Jisait, uou saps émotion, la lettre suivante ; 

a Paris, 7 m^i 1845, 

(f Mon vr^uï CHiNa^fiocit, 
a Voici quatre lettres que je t'écris, et pas un mot de 
réponse. N'importe, je ne me décourage pas. Je veux 
croire que tes lettres se sont égarées, qu^il y a eu des nau- 
frages et des tremblements de terre, plus simplement 
sans doute des erreurs de facteur; Je .veux tout croire enfin 
plutôt que 4ô penser que tu ne me conserves pas ramilié 
que tu m'avais promise, et dont je suis digne. Je médite 
cette lettre depuis huit jours : elle t'annonce de si tristes, 
de si douloureuses nouvelles, que depuis huit jours j'hé- 
site à te l'écrire ; mais enfin il est bon que tu saches au 
plus vite tout ce que j'ai à t'apprendre : je ne balance 
donc plus et commence mon récit. Mais, voilà l'embarras- 
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sant, par où commencer? J*en ai long à te dire, et je ne 
suis pas une femme de pluma ; n'importe ; je vais l'écrire 
ce que ja te dirai?, jsi j'ayaijs le bonheur àa t'avoir i^è» 
de moi, 

« n y a quinze jours environ, une dame vêtue de grand 
deuil est venue à la maison demander au portier, et cela 
sérieusement, ma mère sous le nom de madame CantaloUf 
le sobriquet que cette mauvaise langue de Ricourt lui a 
donné, et qu'elle conserve, comme tu sais, dans le monde 
des viveurs. Là-dessus, gorges chaudes de la loge et grande 
colère de ma mère, qui ne permet la familiarité du nom 
de guerre qu'aux gens bien élevés, ou soi-disant. Cepen* 
dant, le premier moment passé, elle pensa justement que, 
puisque l'on venait la chercher, c'est que l'on avait besoin 
d'elle. Tu connais son cœur d'or; tu as toujours dit que 
c'était un diamant brut ; aussi le même jour elle se ra- 
visa, et donna l'ordre que l'on fît monter la dame à sa 
première visite. Il y eut deux visites consécutives sans 
pe l'on me touchât mot de l'inconnue ; mais je ne tarda} 
pas à m'apercevoir que la mère avait quelque gros souci 
au fond du cœur. Plus de chansons au malin, plus d'ap- 
pétit, si bien qu'une magnifique corbeille de fruits, pré- 
sent du Russe, car c'est un Russe, et qui, en temps ordi- 
naire, eût été dévorée au premier quart d'heure de son 
arrivée, resta quatre jours intacte, sans que Ton y touchât 
plus quQ si pèches et raisins eussent été de cire, Les 
symptôm^B étaient effrayants; mais, comme ja voulais 
tout connaître, je ne soufflai mot, et fi^ semblant de ne 
ra'apereevoir de rien, Au si:^ième jour, il y eut une Pf^» 
mière conôdence. On avait vu une damp t*n dauil, wm 
ancienne connaissance qui se trouvait dans la peine* Ja 
n'en demandai pas plus long, et la deuxième eonfldenca 
suivit bientôt et m'apprit que cette dame était une de tes 
amies d'enfance. Alors j'ouvris l'oreille, car tout ce que 
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tu aimes ou qui t'aime m'intéresse^ et je mis à mon tour 
la mère sur la sellette. Je lui fis dire sans trop de peine 
que cette dame avait été liée avec ce pauvre Anthony, et 
qu'à sa mort elle s'était trouvée sans ressources. Je n'ai 
pas eu le cœur de t'écrire la nouvelle de la mort de œt 
excellent homme, que d'autres que moi t'auront déjà ap- 
prise, sans nul doute. Il y a quelques mois que, se prome- 
nant à cheval aux environs de Tours, où il s'était rétiré, 
son cheval s'est emporté et lui a brisé le crâne contre un 
arbre. Ces détails te sont déjà connus, et, douloureux 
comme ils le sont, je ne les répète que parce qu'ils se 
lient intimement à mon histoire. Quand j'eus ces rensei- 
gnements, tu comprends que je ne perdis pas de temps 
pour chercher à me rendre utile à la dame en noir. J'en- 
voyai donc ma mère chez elle pour lui dire que je la sup- 
pliais de venir me voir, que dans mon vif désir de me 
mettre à ses ordres, je serais passée chez elle, si j'avais osé, 
mais que je n'osais pas. Tu vois que l'on se forme, que 
l'on a des manières un peu rive gauche. Que veux-tu*? on 
fréquente des princes. 

« Le lendemain, un vendredi, à deux heures, ma mère 
m'amena la dame en noir. Je te cite ces particularités 
parce que cette entrevue est et restera un des moments so- 
lennels de ma vie,que jamais, non, je me trompe, une fois, 
le jour de ton départ, ce jour-là seul j'éprouvai une émo- 
tion comparable à celle que remua dans mon cœur l'aspect 
de cette dame, de cette grande dame. Il est impossible de 
deviner son âge : ses cheveux sont blancs, et cependant 
son visage est celui d'une femme jeune encore, belle, oui, 
belle malgré sa misère et ses larmes. 11 n'y a pas \m atome 
de chair sur ses joues, son corps est diaphane, ses mains 
transparentes : c'est un spectre! A la voir, le cœur se 
gonfle. Instinctivement on devine une de ces vies brisées 
par les malheurs, les catastrophes domestiques; la nii- 
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sère, la faim^ que sais- je? ont passé par là! Ma mère 
m'en a\ait dit assez pour que j'évitasse d'embarrasser la 
dame par des questions indiscrètes ; j'allai donc droit au 
fait, en lui demandant ce que je pourrais faire pour lui 
être utile; j'ajoutai que, la sachant ton amie d'enfance, 
je lui étais acquise corps et âme, sang et bourse. 

a — Vous me donnerez plus que la vie, madame, me 
dit-elle d'une voix qui allait à l'âme, en me prociurant les 
moyens de me rendre dans l'Inde. 

« Je pensai immédiatement que ce voyage ne devait pas 
être bon marché; mais bah ! le Russe n'est-il pas là? on 
ne fait pas le bonheur de ces ètres-là pour rien. Et puis, 
d'ailleurs pouvais-je faire meilleur usage des dix mille 
francs, gardés religieusement, qu'en obligeant une de 
tes amies d'enfance? Je connais trop ton cœur pour douter 
un seul instant que tu n'approuves tout ce que j'ai fait. 
Je répondis donc à la dame en lui demandant combien il 
lui fallait pour ce voyage. 

a — Quatre ou cinq mille francs pour lesquels je n'ai 
à vous donner aucune autre garantie qu'une lettre de 
change sur M. de Goutrey; mais j'ai confiance qu'il fera 
honneur à cette dette sacrée. 

« — Nous sommes déjà en compte M. de Gontrey et 
moi, interrompis-je; je me trouve en ce moment déposi- 
taire d'une somme de dix mille francs qui lui appartient, et, 
si vous le permettez, je l'enverrai ce soir chez vous. C'est 
lui et non moi que vous aurez pour créancier... — Tu 
comprends que j'insistai sur ces détails pour mettre la 
pauvre dame à son aise, afin qu'elle ne se crût pas l'obli- 
gée de... il faut bien le dire, de Bijou; mais la bonne 
action est bien mienne, et je veux que tu ne me rem- 
bourses que quand tu seras millionnaire. Assez de di- 
gressions ; je continue. 
« En entendant ces paroles, les yeux de la dame étince- 
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là?ant^ «on visage brilla comme un soleil. Mon Dieu^ 
qu'elle était belle! Elle m^ saisit les mains et voulut les 
porte? à ses lèvres. J'étais si émue^ que je 1^ pris dapsmes 
bras et l'embrassai sur leç deux joues oomme si j'eusse été 
son égale... 

a — Madame^ me dit ton amie, IcMwque le premier mo- 
meut d'émotion fut passé, les paroles sont impuissantes 
pour exprin^BF ma reconnaissance... C'est plus que du 
pain que vous me donnez, c'est le moyen de revoir ma 
fille... Une mèpe vous bénit, vous bénira jusqu'à son der- 
nier soupir. 

« fit la pauvre d|me ne put continuer, car les^anglofs 
lui coupaient la parole. 

a Le soir, je tins parole, et j*envoyai les dix mille francs 
à un hôtel borgne de la rue de la Pépinière où la dame 
était connue sous le nom de mistress IMth, Le i»eçu, qui 
me fut adressé sous forme de lettre de change tirée sur 
toi, est simplement signé Hellen. Tu comprends que je ne 
m'en sépare point et le conserve religieusement oomnie le 
trophée de la meilleure action de ma vie... Capitaine, es-tu 
content de moi? 

a Après ce long récit, mon sac n'est pas encore vide; il ffl^ 
faut demander ton attention pour une histoire d'un autre 
genre, qui t'intéresse sans doute, car elle regarde un cer- 
tain capitaine Reidel dont tu as payé cher, j'en ai penr, la 
bonne connaissance. Ici la scène change ! il n'y a plus 
ombre de grande dame) nous sommes entre artistes et vi- 
veurs. Ce soir-rlà, il y a environ trois semaines, la Belle- 
Poule donnait un grand raout pour sa fôte. Il y avait là 
toutes tes vieilles amies, .car les femmes, c^est éternel, 
Quant aux hommes, c'est différent r l'homme s'use vite 
sur le pavé de Paris. Cependant tu aurais encore trouvé 
quelques anciennes connaissances : Meurville, Goliath Dur-? 
cœur, cet étemel Ricourt, le petit Méquinet, le petit Sam- 
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pigny, ft»fla la eapitaine Reidel, le héros 4e l'histoire. 
L'oa jouait uu lansquenet infcirnal; il y avait mv h table 
des njQiiemi:|x de louis, des volumes de billets de banquç» 
Je ue jûue pas, comme tu sais } aussi me te»ais-je à Vémvt, 
caquetant avec Tun et avec Tautre. Vers le milieu de U 
soirée, ce géant de Durcœur s^est approché de moi, il ve- 
nait de quitter la table de jeu, et avait Taip préoccupé, 

« — Qu'avez-vous donc, mon gros carabinier ?,lui diN^* 
voua samblea tout soucieux. 

^ ^r-T- J'ai... Voiis allez voir eela tout à l'heure, mon en*- 
faut, et surtout que Ton ne se trouve pajs mal I ajâutertril 
avec sa rude bonhomie, 

c( Ces paroles piquèrent ma curiosité, et je me mis à épier 
d'un œil anxieux les faits et gestes de Tbompie oplossa. ïl 
venait de tourner sur ses talons et s'était rapproché de la 
tbhle de jeu. Son attitude semblait celle de Tindifférenoe. 
Il ftinaait tranquillement son cjgare, et cependant il me 
sembla que son regard attaché sur le. capitaine Beidel brilr 
lait d'un éclat sauvage, surnaturel, comme le regard du 
chat qui guette une souris. Ces pressentiments n'étaient 
pas illusoires. La scène qui se passa alors fut rapide comme 
la pensée, 

a l<e Gapitaine Reidel venait de prendre les cartes, quand 
Durcœur s'élança sur lui d'un bond de tigre, et lui étrei- 
gnit les mains comme dans un étau d'acier. — Ne bouge?; 
pas, Mop sieur, ou je vous brise comme verre I cria Du^ 
cœur de la voix retentissante dont il commande son esqar 
droUf 

a il se fit aloi*s dans l'assemblée un silence solennel, un 
silence de mort. L'on eût pu entendre voler une mouche. 
« ~- Méquinet, MeurviUe et vous, Gambin, il me faut des 
témoins, et d'ailleurs cela vous intéresse, ajouta le carabi- 
nier, Voulez-vous prendre la peine de regarder sous la 
cuisse droite. de monsieur? Vous y trouverez trois cartes. 
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« Les trois hommes obéirent silencieusement, et Uéxpi- 
net jeta successivement trois as sur la table. Le capitaine 
Reidel était pâle et blême; on eût dit une figure de cire 
sans rouge; seulement la sueur lui coulait du front, et il 
tremblait comme une feuille. 

« —Maintenant, misérable escroc, poursuivit Durcœur, 
vous savez ce qu'il vous reste à faire. Nous sommes au 
troisième, je vous en préviens. 

« Le capitaine Reidel se leva, promena sur rassemblée 
un œil terne et hébété, puis, sans chercher son chapeau, il 
gagna la porte; mais son pas était incertain, ses jambes 
flageolaient; à chaque mouvement, on eût pu croire qu'il 
allait rouler sur le parquet. . 

« Le jeu cessa immédiatement, et Ton passa peu après 
dans la salle à manger; mais, à la suite de cette terrible 
scène, personne ne se sentit le cœur à la joie : le souper de 
la Belle-Poule fut perdu, à trente on ne but pas six bou- 
teilles de Champagne. 

« Je termine cette longue lettre en te parlant de tes vieux 
amis, des fidèles. Durcœur, promu chef d'escadron, est 
toujours à rétat d'oiseau de passage ; il arrive avec les cor- 
beaux à Paris, la bourse pleine, et disparaît avec eux, 
mais la bourse vide. Ricourt à présent a fait fortune. Com- 
ment ? on ne sait pas. Le fait est qu'il a brougham ! Esl"^^ 
solide ? Dieu le veuille ! C'est toujours d'ailleurs la même 
bonne vipère que tu as connue; seulement on prend an 
ventre; sur quatre cheveux, on en a trois gris : on est dé- 
cidément mûr. Quant à moi, ouvrez vos grands yeuï^ 
Monsieur, et ne riez pas, car c'est sérieux, j'ai des rentes! 
j'ai du talent !... Non, non, malgré vos prédictions tant de 
fois répétées, je ne mourrai pas vieille portière, dans une 
vieille loge, attelée à un vieux cordon. J'ai cinq boums 
mille livres de rentes insaisissables et inaliénables; c^U 
se dit comme cela, je crois, et ainsi le Russe l'a voulu; '^^ 
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bien bon lionime : pourquoi est-il si ennuyeux?... D'ail- ' 
leurs j'ai mon talent, je fais recette ; je figure en grosses 
lettres sur raffiche. Je suis à dix mille, et vingt francs de 
feux ! Que dit votre seigneurie de ces prodiges ? 

c< Voyons, mon vieil ami, dépêche-toi de me donner de 
tes nouvelles; vrai, ton silence n'est pas bien. Tu te con- 
duis en ingrat, ou tu ignores combien je t'aime. Que faut- 
il faire pour te montrer la sincérité de mon aflfection? En- 
voyer Russe et théâtre au diable, même les cinq mille, et 
venir vivre avec toi à la sauvage... Parle, et, vrai, vrai, 
j'obéirai. Adieu, apprends-moi au plus vite que tu as dé- 
couvert une mine de houille, de diamants, une héri- 
tière, — c'est encore ce qu'un joli garçon comme toi 
découvre le plus facilement, — et que tu nous reviens 
millionnaire. Sois bien convaincu que rien, non, rien au 
monde, ne peut être plus agréable que cette nouvelle au 
cœur de ton vieux Bijou. Je finis par un gros baiser. » {Ici 
était tracé un paraphe indéchiffrable,) 
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DÉJEUNER d'huîtres 



Le lendemain de bon matin, les chasseurs se trouvaient 
réunis au rendez-vous de Bloom-Fountain, L'aspect du 
rendez-vous de chasse était pittoresque et animé. Dix 
couples de beaux hounds blancs et orangés reposaient çà et 
là au milieu de la brayère, sous rœil vigilant et le fouet 
sévère d'un noir piqueur, dont le nom primitif et glorieux 
de Scipion s'était modifié au contact des gens lettrés en ce- 
lui d'Africantcs. Le colonel Daw et Gontrey, vêtus avec la 
même recherche que s'ils eussent chassé dans les plaines 
de Melton, habit rouge, culotte de peau, bottes à reverg, 
cravate blanche, venaient de descendre de cheval et cau- 
saient avec miss Kate, qui portait avec une aisance tout 
anglaise l'élégant costume d'amazone. Les deux fils adnés 
de mynherr Stark et quelques autres fermiers étaient ve- 
nus au rendez-vous pour jouir du plaisir de la chasse. 
Leurs vêtements rustiques formaient un contraste non 
moins complet avec l'élégante tenue des deux chasseurs 
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que leurs chevaux maigres, au poil de chameau, à la cri- 
nière inculte, avec les animaux hien pansés, bien nourris, 
réservés à Qontrey et au colonel, et que des grooms pro- 
menaient à la main. L'œil cherchait en vain la source qui 
donnait son nom au lieu du rendez-vous, et il flUIait 
quelque habitude des usages africains pour reconnaître 
une fontaine dans un trou sablonneux où Ton ne voyait 
d'eau qu'aux jours de pluie. 

La figure de Gontrey était triste et pensive ; il tenait ses 
regards fixés vers la terre comme un homme oppressé sous 
le poids des plus tristes pensées. L'altération des traits de 
son ami n'échappa point au colonel. — Vous n'avez pas 
bonne mine ce matin, Gontrey, dit-il } est-ce que vous êtes 
souflPrant? 

— f Oui, reprit ce dernier, J*ai passé une nuit horrible, 
et si je n'avais pas craint les reproches de miss Kate, je ne 
serais pas venu au rendez-vous. 

— Oh I dit la jeune amazone, malgré tout le plaisir que 
j'ai i vous voir, monsieur de Gontrey, je vous en voudrais 
beaucoup d'avoir risqué une maladie dans la crainte de mes 
reproches. 

— Ne craignez rien. Rate, l'exercice le remettra. — Le 
colonel poursuivit : — Savez-vous que je commence à être 
très-inquiet de ce pauvre Nice? Hier soir, il n'est pas ren- 
tré, et j'ai supposé qu'il était allé coucher chez mynherr 
Slark} or voilà les deux fils du fermier qui m'affirment 
que l'on ne l'a pas vu à NaquaLand. Qu'a-t-il pu devenir? 
Je ne sais à quel parti m'arrèter. Envoyer des hommes è 
sa recherche... mais où? S'il a marché depuis hier midi, 
il doit être à cent milles d'ici. Espérons que depuis notre 
départ il sera rentré au camp, ou que nous le rencontre- 
rons durant la chasse. Vous savez, Gontrey, que j'ai fait 
porter le déjeuner sur la côte, au banc d'huîtres. Le chacal 
ftura la complaisance, j'aime à le croire, de prendre cette 
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direcliou pour nous épargner les tnnuis d'uue retraite. - 
Africanus, il se fait tard^ nous pouvons partir. 

Le huntsman obéit à cet ordre, découpla ses chiens, puis, 
remontant à cheval, fit retentir à trois reprises Técho du 
mugissement d'un cornet de cuivre, et, suivi de ses hmdi, 
se mit en marche, précédant dune centaine de pas les 
chasseurs. 

La chasse s'avançait au pas à travers la bruyère, et c'é- 
tait en vérité un ravissant coup d'œil que de voir CiCS beaux 
chiens, la queue frétillante, l'œil animé, galoper en tous 
sens à la recherche de l'ennemi. La sagacité du pack était 
mise incessamment à de rudes épreuves par des bvch qui 
sautaient de leurs gîtes et prenaient leur course daas la 
plaine; mais la jeunesse seule accordait quelque attention 
à ces fugitifs : elle était d'ailleurs immédiatement et ri- 
goureusement châtiée de ses erreurs par le fouet d'Afri- 
canus. 

L'on avait marché déjà depuis plus d'une heure sans que 
les Nestor de la bande eussent accusé de la voix la piste 
d'un chacal, quand on aperçut à l'horizon quelque chose 
qui paraissait s'agiter au-dessus de la bruyère. 

— Voyez-vous ce point noir? dit le colonel à Gontrey ; 
est-ce un homme, une autruche, un tronc d'arbre? 

— C'est un homme, je crois, reprit Gontrey. 

— Par saint George ! c'est ce pauvre Nice, interrompit 
le colonel, qui mit incontinent son cheval au galop, et se 
dirigea dans la direction du point noir. Gontrey suivit cet 
exemple, et les deux cavaliers se trouvèrent bientôt en pré- 
sence du chasseur égaré, mais non perdu. 

Il faut renoncer à dépeindre l'attitude lugubre, sinistre, 
désespérée du pauvre gentleman. Quoiqu'il eût fait passer 
son fusil à l'état de troisième jambe, il se soutenait à peine 
en équilibre. Les ronces de la plaine avaient emprunté une 
bonne partie de sa veste de chasse et les deux, tiers de sou 
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pantalon. Sa figure hâve, ses yeux rougis, ses lèvres 
bleues, révélaient des souffrances dignes d'être comparées 
à celles dlJgolin dans sa tour, ou des marins du radeau de 
la Méduse. 

— Ah! mon cher Nice, qu'êtes-vous donc devenu depuis 
hier soir, dit le colonel, et que signifie ce triste équipage ? 
Pourquoi êtes-vous à pied? Qu'avez-vous fait de votre 
cheval ? 

Le chasseur reprit d'une voix lamentable : — Je suis 
brisé, moulu ! Je vis depuis hier matin sur une demi-tasse 
de café! Les flammes de Tenfer brûlent dans mon esto- 
mac, dans mon gosier! — Georges Nice, ajouta le gentle- 
man en levant les yeux au ciel, qu'êtes-vous venu faire 
dans cette sauvagerie? 

Un des domestiques, heureusement pourvu d'une 
gourde d'eau-de-vie, vint l'offrir au sportsman pantelant, 
qui, après l'avoir fêtée d'une longue accolade, reprit avec 
exaltation : — Sommes-nous en Chine , chez les Sa- 
moyèdes, aux îles Sandwich, ou dans une colonie de la 
Tieille Angleterre? Vrai, c'est à en douter ! Eh quoi ! pas 
une barrière, pas une route, pas une auberge, pas un 
policeman/ rien, rien pour remettre en sa route un voya- 
geur égaré!... D'honneur, c'est à en devenir radical! — 
Georges Nice, répéta sentencieusement le gentleman, 
qu'ête&-vous venu faire dans cette sauvagerie? 

— Voyons, Nice, expliquez-nous un peu ce que tout 
cela signifie? Vous maudirez l'Afrique plus tard; j'ai 
hâte de cx)nnadtre vos aventures, interrompit le co- 
lonel. 

— C'est instructif et amusant, surtout pour l'auteur, 
reprit Nice; mais c'est ce qui devait arriver. — Il 
poursuivit après une pause : — Voici l'aventure dans 
son horrible nudité. Il était deux heures, je ne me trou- 
vais pas à un mille de vous, colonel, quand un bunte-buck 
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ma passa à belle portée : je lui envoyai mes deux coups, 
qui raitaiguireot ep pleia corps; mais la damnée bète 
n'en continua pas moiw sa route, et, ton que je suis, je 
me mis à sa poursuite. Au bout d'un quart d'heure de 
galopi ranimai avait disparui et je ma trouvais seul dans 
une de cas grandes plaines qui n'en finissent plus. Pas 
un arbre, pas une maisgn, pas une pierre; des bruyères 
blanches, des bruyères rouges, des bruyères bleues, pais- 
tout des bruyères sous mes yeux, et rien que eela. J'essayai 
de revenir sur mes pas, impossible; les fers de mon 
cheval n'avaient point laissé de traces sur cet affreux 
terrain. Au hasard, j'appuyai sur la droite et marchai, 
marchai jusqu'au coucher du soleil. Le crépuscule était 
arrivé; j'espérais découvrir quelque lumière qui pourrait 
guider ma route; mais je n'aperçus rien à l'horizon. La 
nuit était sombre; à peine si j'apercevais l'encolure de 
ma monture, qui, fatiguée, pe traînait avee peine. J'avais 
la chance, en continuant ma routa, de rouler au fond de 
quelqua précipice; je me décidai donc à passer la nuit à 
la bellQ étoile. Je dessellai mon ebeval, me A» un 
oreiller d^ la selle, attachai l'animal par la bride à l'é^ 
trier, et me poucbai sur la dure... oh 1 oui, la dura I J^étaia 
tellement brisé, que je ne me réveillai qu'au &olél 
Quand je rouvris les yeux, plus de cheval à mes côtés > 
l'animal avait brisé ses rênes et pris la fuite pendant mon 
sommeil : c'était Je coup de grâce. Je pensai un instant à me 
tourner la face contre terre et à attendre que la Providence 
niît un terme à mes maux; je fis la réflexion salutaire 
cependant que cela pourrait bien durer huit jours, et qu'il 
valait mieux profiter de mes forces expirantes pour lâcher 
de découvrir une habitation, une source, quelque chose 
d'autre que oes afireuses bruyères, et je me suis remis 
en route. Je marchais depuis trois heures quand enfin je 
vous ai aperçus. Voici ma longue et déplorable av^ture, 
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une aventure qui me vaudra goutta et rhumatiume, pmU 
être rhydrophûbie I 

— Maiutenaut, mon cher Nice, reprit le coloml, Je 
ne vous proposerai pas d^ upus aceompf^uer s m que 
vous avez dQ mieu?c à faire, o'ert de prendre le eheval 
d'un de nos hommes et de vous m retourner au camp, 

r- Tout seul! interrompit vivement Niée; ohl pour 
cela, non... non, mille fois non; Je ne marche plus 
sans guide,., Pour un rien, je me ferais tenir en 
laisse... Ce soir, je m'attache un grelot, un^ cloche 
au cou ! Peux nuits pareilles, c'est asisez dans la vie d'un 
homme, 

— Un des grooms vous accompagnera, dit le colonel, 
qui ne put s'empêcher if^ sourire a^nx terreurs que sa 
proposition, mal comprise, payait fait naître dans le eceur 
de son ^m. 

Cet arrangement accepté, les hmnd^ continuèrent leur 
routa, et bientôt les cris des vétéraa» de la bande annon-^ 
cèrent qu'ils étaient arrivés en présence de l'ennemi, 
Nous n'accompagnerons pas les cbfi^seurs à la poursuite 
du djacal, nous craindrions d'abuser da la patience du 
lecteur que l^ contagion du sport a peut-être respç^eté, 
Nous nous contenterons de dire qu'après une fort belle 
chasse de trois quPLrts d'heure, Upaçk mit bas un chacal, 
dont le colonel eut la gloire de saisir le premier la brush, 
et nous irons retrouver toute la compagnie en train de 
déjeuner sur la plate-formi^ de Tun des rocher» le» plus 
élevés de la côte, 

Les chasseurs, assis autour d'une table bien dressée, 
venaient de commencer le déjeuner en attaquant des huîtres 
qu'un pêcheur hottentot apportait ineessammant d'un banc 
voisin, et qui, dans leurs écailles biscornues, contenaient 
une chair fraîche et savoureuse digne d'avoir reçu la 
jour sur le célèbre rocher de Cancp.le. C'était en vérité un 
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pittoresque coup d'œil que celui de ce déjeuner à ciel 
ouvert^ au point le plus extrême de ce terrible Cap des 
Tempêtes, et bien étonnée dut être l'ombre du géant Ada- 
mastor à la \ue de ces brillants cristaux, de cette brillante 
argenterie, de ces recherches du luxe ^t de la civilisation, 
qui, pour la première fois sans doute, venaient égayer ses 
sauvages demeures* Comme si la nature eût voulu, elle 
aussi, célébrer la bienvenue du colonel et de ses hôtes, 
un épais brouillard, dont l'atmosphère était chargée, se 
dissipa comme par enchantement, et le grand Océan se dé- 
roula dans toute sa splendeur aux yeux des convives. 
Devons-nous dire que les chasseurs, gent peu poétique 
de sa nature, surtout lorsqu'elle se trouve en face d'une 
table bien servie, après plusieurs heures de rudes fa- 
tigues, n'accordèrent aucune attention au merveilleux 
panorama de l'azur des flots? Il n'en fut pas ainsi toutefois 
des domestiques qui desservaient la table : le rideau de 
nuages était à peine tombé, que chacun d'eux, la serviette 
au bras, l'assiette à la main, demeura à sa place comme 
ébahi, attachant de curieux regards sur l'Océan. 

— Mais servez du Champagne, John, dit le colonel, im- 
patienté de voir tous les verres vides; à quoi pensez-vous 
donc? 

— Colonel, voici un navire, reprit le serviteur. 

— Un navire? répéta le colonel; et tous les Tegards se 
tournèrent immédiatement vers la baie. 

On apercevait en effet distinctement, à quelques milles 
en mer, la coquille d'un bâtiment privé de mâts, qui, 
poussé par une brise favorable, s'avançait lentement vers 
le rivage. 

— Mais c'est un naufrage ! s'écria le colonel après quel- 
ques instants de contemplation; ce malheureux navire est 
rasé, je n'y vois pas même apparence de mât de fortune. 
— Gontrey, ajouta-t-il, je laisse Kate sous votre protec- 
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tion ; elle est trop fatiguée, et les chevaux aussi, pour reve- 
nir au camp immédiatement. Quant à moi, je vais m'oc- 
euper sans délai d'envoyer quelques secours à ces mal- 
heureux; tout me fait craindre qu'il n'y ait là quelque 
horrible désastre. 

Et le colonel, avee une agitation juvénile, fit seller un 
cheval qu'il enfourcha bientôt et mit au grand galop dans 
la direction du camp. 

La galanterie française est trop avantageusement connue 
dans ce monde et dans l'autre pour que nous ayons à nous 
préoccuper de la manière dont Gontrey accomplit sa mis- 
sion de protecteur envers miss Kate. A leur retour dans le 
salon de la grande tente, les deux jeunes gens apprirent 
que le navire naufragé n'était autre que le Wellesley. Le 
colonel s'était rendu à bord avec quelques hommes; mais 
l'on n'y avait trouvé d'autres créatures vivantes qu'un per- 
roquet. A son retour, brisé par les fatigues de la journée, 
le colonel s'était retiré sous sa tente pour prendre quelque 
repos. 

Pendant la journée, les émotions de la chasse, l'agitation 
d'un va-et-vient continuel, avaient assoupi dans le cœur 
de Gontrey la douleur des tristes nouvelles que lui avait 
apportées sa correspondance parisienne. Lorsqu'il se re- 
trouva seul sous la tente, en compagnie de miss Kate, le 
souvenir du bon et sincère ami qu'il avait perdu se dressa 
vivant dans sa pensée; il appuya mélancoliquement le 
front sur sa main, et demeura les yeux fixés vers la terre 
dans une pose pleine d'accablement. Cette muette douleur 
n'échappa point à miss Kate, qui feuilletait sur la grande 
table un album. Après quelque hésitation, elle s'approcha 
du jeune homme, et, lui prenant la main avec une chaste 
tendresse : — Vous soufi'rez, monsieur Henri? dit-elle. 

— Non, vraiment, reprit Gontrey en relevant la tète. 

— Vous soufiiez, répéta Kate, vous soufi'rez au cœur. Je 
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YÎen» de toit de grosses larmes rooler le long de \os 
jonesi.i Oh I si tos chagflîis sont de eeiiit que rttttiitié peut 
consolet oa {fumgorj dites.i. dltes^les^itiol^ je tous en 
sttpplki 

— Eh bien ! oui, dit Gontrey vaincu par ce tendre i^é, 
j'ai wiÇtt Mtr tfM ttoutette çtli me htlm le ctetif , j'ai ap- 
pris la mort d'un ami pi était preëque pmt moi un frèl'e, 
et aujourd'hui j'éprouve un malaise que Je lie sâtirai§ dé- 
finir. Pour Ift première fois, je seui* les atteinte» dti mal du 
pft7Si«t Je sens que je suis seul ati bout dû monde, Idin de 
toute aunitléi loin de toute affection. 

-^ Ahl monsieur ïîenri, reprit la jëunê flUe les lârïiies 
M% fBxOLf pouveï^^vous parler ainsi, lorsque mon père, ma 
sœur et moi-même nous sommes près de vous?... iVatis 
oroyez-votts donc aveugles ou ingrats, insensibles à tos 
bonnes qualités, à votre ftmltié?... Et cependant peut-êti'e 
aveîHTOtts raison pour Ce qui me concerne i dans toute cette 
journée, cette longue journée, je n'ai pas trouvé un Itistant 
pour vous remercier de votre dévouement à mon bien-âimê 
père* Hier, il me Tu dit les larmes aux yeUx en tous ap- 
pelant Son flls, tous tfhésitiefc pas ft exposer votre tie pour 
sauter ses jours... GroyeîS que mon cœur sait recoundtre 
dignemeniramitié capable de tônt d'héroïsme. . . et ne dites 
plus, ne dites plus, je tous en supplie, quand je suis ptés 
d« tous, que tous vous troutez loin de toute affection. 

Ces paroles, pleines de sympathie, étaient prononcées 
par une belle jeune fille au doux visage. Sa voix émue, ses 
yeut brillants, la pourpre de ses joues, trahissaient les 
premières émotions d'un coeur de dix-huit ans, et Gontrey 
pouvait se croire, sans trop de fatuité, le Pygmalion (pi 
atait animé cette charmante statue. Devorls-nous ajonter 
qu'il oublia, comme par enchantement, ses tristes pensées, 
et, tout entier au bonheur présent, reprit avec une douce 
gravité J — Miss Kate, l'amitié d'Une belle jeune fiUe 
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comme vous est une ftmitié trop dutioe et tf ôp dsitigerettse 
pour qu'un homme qui âàlt là vle^ qui n'a pluiS vingt ftïië^ 
puisse Faccepter sans mûres téSL^onst 

^ gommes*4iôiis dôticJ fei dttugerettseë^ notls autres 
pauvres Jeunes flUeë^ qtlê Fcm ne pillasëi (Xralme vous 
ditesi accepter nette ftmitiô sans tnûres reflétions? reprit 
Kate> s'efforçant de dissimuler sott trouble sous un ftir de 
raillerie. 

-^ Pardonnei&^moi^ interrompit Gontrey, je suis sincère 
avant tout $ c'est un grand défaut, mais je ëuis trop vieux 
pour m'en corriger, et Je m'autoriserai de cette amitié que 
vous m'accordez pour vous dire où conduit l'amitié de 
jeune fille à homme qui a à peine trente ans*.. Rate, celui 
qui vous parle A bien des fois, dans des rêves d'avenir, 
bercé des espérances que^ vous seule pouvez un jour réali- 
ser, et c'est au nom de ces espérances qu'il vous demande 
de lui permettre de s^exprimer avec franchise.*. 

La franchise de Gontrey menaçait de devenir embarras* 
santé pour miss Kate, quand le colonel entra sous la tente. 
B semblait vivement préoccupé, et le trouble que les deux 
jeunes gens manifestèrent à son arrivée lui échappa com- 
plètement. 

— J'ai mille excuses à voUs faire^ Gontrey, dit le co- 
lonel; mais j'étais si exténué en revenant de ce malheu- 
reux navire^ que Je suis allé prendre quelque repos dans 
ma chambre* Vous savez déjà les détails de notre visite. 
Ce ûavite naufragé est le pauvre Wellesley; il coule bas 
d'eau, et a été abandonné de tout son équipage i que se- 
ront devenus tous ces malheureux! 

En cet instant, la plus jeune fille du colonel parut, un 
journal à la main, et cria avec une joie turbulente : -- 
Grande nouvelle ! bonne nouvelle ! 

— Quoi donc, mon enfant? dit le père. 

L'enfant lut à haute voix : « Nous sommes heureux 



i 
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d'apprendre à nos lecteurs que le navire VAriel, entré hier 
en rade, a recueilli en mer l'équipage et les passagers du 
Wellesley, que Ton avait tout« raison de croire perdus. 
Outre l'équipage, composé de dix-huit hommes, capitaine 
et matelots compris, les passagers suivants du Welleslq 
ont été débarqués à Table-Baie : lieutenant Robinson, 
Watson esquire, mistress Johnson et deux enfants, mis- 
tress Hellen Death. » 

— Mistress Death ! murmurèrent à la fois le colonel et 
Gontrey, et si profonde fut l'émotion qu'ils éprouvèrent 
tous deux, que ni l'un ni l'autre ne remarqua le trouble 
de son ami. 

— Miss Kate sera-t-elle assez aimable pour me jouer 
ce soir l'air nouveau, la polka? dit galamment Esquire 
Nice, qui, repassé à l'état d'homme civilisé, parut en ce 
moment au seuil de la tente. Je ne vois que dans ces mélo- 
dieux accents l'explication raisonnable de ma venue en 
cette sauvagerie. 

Kate se rendit immédiatement au désir de Nice; mais 
seul il prêta l'attention convenable à la brillante exécu- 
tion de la jeune fille. Le colonel Daw et Gontrey, enfouis 
dans des fauteuils, la tète dans les mains, semblaient en 
proie aux plus solennelles méditations. 

Ce ne fut qu'à une heure déjà assez avancée que Gon- 
trey se décida à prendre congé de ses amis, et il n'arriva 
qu'à la pointe du jour au Hope. Lorsqu'il descendit de 
cheval, Antoine lui apprit qu'une dame vêtue de noK; 
paraissant fort malade, était venue demander Thospita- 
lité, et qu'elle occupait en ce moment la chambre d'hon- 
neur de la ferme^ 



XIV 



FRAGMENTS DU JOURNAL d'uNE NAUFRAGÉE 



A son retour du navire naufragé, le colonel Daw était 
rentré au camp en proie à une visible agitation. Une fois seul 
sou s sa tente, il déposa sur la tahle un petit coffret qu'il avait 
trouvé à bord et emporté avec lui, refusant de le confier à 
aucun de ses domestiques : c'était un petit coffret de mar- 
queterie de rinde, que les accidents du naufrage n'avaient 
pas respecté, car il ruisselait d'eau de mer, et les plaques 
d'écaillé et d'argent qui l'ornaient primitivement avaient 
disparu en partie. Cependant un écusson, représentant 
une tète d'aigle avec le mot FaithfuUy, se trouvait en- 
core intact à la partie supérieure. Longtemps le colonel 
resta en contemplation devant ce coffret, sans que ses 
yeux pussent s'en détacher ; enfin, dominé par un invin- 
cible sentiment de curiosité, il appuya le doigt sur un 
bouton rouillé, et le coffret s'ouvrit immédiatement. 11 
ne contenait rien d'autre que quelques mèches de che- 
veux, une lettre et un livre vert fermé par une agrafe 
d'argent. Le colonel ouvrit ce livre d'un geste nei-veux : 

i6 
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c'était un journal manuscrit, dont la plus grande partie 
avait disparu sous Faction de Teau salée ; cependant quel- 
ques fragments restaient encore intacts, et le colonel les 
parcourut avec une ardeur fiévreuse. 

Surrey's Lodge, tt octobre 4835. 

Après déjeuner, lady Sarah m'a priée de passer dans 
son parloir. Je me suis rendue à cette invitation quoti- 
dienne avec une profonde anxiété de cœur : il est de ces 
pressentiments qui ne trompent point... et d'ailleurs j'é- 
tais trop heureuse ! Lady Sarah m'a fait asseoir sur une 
causeuse près d'elle, m'a pris familièrement la main, et 
m'a dit de sa voix douce et grave : — Ma chère petite, j'ai 
une profonde et sincère tendresse pour vous; depuis votre 
enfance, je vous tiens lieu de mère. Je connais, je chéris 
toutes vos précieuses qualités; permettez-moi donc de 
vous parler à cœur ouvett, oomme une mère peut parler 
à sa fiUei 

Gô début n'avait rien de bien effrayant, et cependant 
je ne sais pourquoi il m'a bouleversée. J'ai jeté les yeux 
sur lady Sarah, et l'expression profondément triste de son 
visage n'a fait qu'accroître les douloureuses impressions 
de mon cœur. Elle continua : — Il est des secrets qui ne 
peuvent échapper à l'œil d'une mère : mon flls vous aime, 
il est aimé de vous. 

J'eusse essayé en vain de démentit cette assertion : 
la rougeur de mon front, le trouble visible de mon visage, 
la justifiaient pleinement. 

"- Je ne vous fais pas un reproche de cet ftmour^ reprit- 
elle; je suis trop flère de mon flls pour ne pas vous com- 
prendre; j'estime trop vos vertus, mon enfant, pour ne 
pas l'excuser. La faute en est seule à mon Imprudence, 
qui vous a laissés tous deux vous apprécier, vous aimer, 
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sans pettser aux obstacles insurmontables qui s'opposent à 
votre union. Cette faute, croyez-le, amie, je voudrais la 
racheter au prix de moQ sang. 

J'avais prévu ces tristes paroles, et quoiqu'elles tom- 
bassent sur mcm cœur comme du plomb fondu, je ne 
répondis ni par un soupir ni par une larme; il est de 
ces douleurs qui ne font pas pleurer. 

tady Sarah poursuivit : — J'ai enfoncé le poignard au 
plus vif de la plaie, je vous fais souffrir des douleurs mor- 
telles, mon enfant, mais, pardonnez-moi, je souflfipe bien 
aussi ! Le ciel m'est témoin que je ne suis pas de ces mères 
dénaturées qui foulent aux pieds sans pitié, par orgueil 
ou par ambition, les senticaents de leurs enfants. 8i vous 
pouviez lire au fond de mon cœur, vous y verriez que, 
fussé-je maîtresse de choisir celle qui partagera le sort 
4e mon fils, bonne et aimante comme je vous sais, c'est à 
vous que je confierais le soin de son bonheur. Malheu- 
reusement des obstacles qui ne dépendent point de ma 
volonté s'opposent à cette union i écoutez et jugez. A la 
mort do sir George, je restai sansi autre fortune que ma 
pension de veuve d'un majorrgénéralj mais sir George 
laissait un frère, un des plus riches banquiers de la Cité, 
qui vint immédiatement en aide à son neveu. Depuis lors 
moa fils a yécu de la libéralité de son oncle, la caisse 
de la ricbe maison Jones a été ouverte sans limites à son 
caprice ; cependant à toutes ses bontés mon beau-frère a 
toujours mis upe condition. Vous le connaissez, vous 
savez ses nobles qualités, ses défauts : une droiture, une 
libéralité sans égales, un culte exagéré peut-être pour 
les idées aristocratiques. Le désir de toute sa vie est d'obte- 
nir pour mon fils quelque haute alliance, la main d'une 
jeime fille appartenant à quelque illustre famille. 

Eu entendant ces paroles, qui brisaient le rêve de mon 
cœur, un tremblement mortel me saisit, et, presque dé- 
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faillante^ je laissai tomber ma tète sur le coussin de la 
causeuse. Lady Sarah s'approcha de moi et me fit respirer 
des sels en disant: — - Du courage... du courage... Elle 
reprit après une pause : — Mon enfant, vous n'avez pas de 
titre à ofiVir à votre époux... un bon cœur, des vertus, 
tout ce (pii peut faire la joie d'un honnête homme, mais 
rien autre chose. Que ce que je vous dis là ne vous blesse 
point, amie : pour moi, vous avez été, vous serez toujours 
la fille de mon frère; mais ce titre, vous ne l'avez point 
aux yeux du monde, et, tout me le dit malheureusement, 
à votre union avec mon fils, son oncle opposera une vo- 
lonté inflexible; plutôt que d'y consentir, il le déshéri- 
tera. Je vous connais assez pour savoir que vous pourriez 
supporter la pauvreté avec une noble résignation, que les 
joies du foyer domestique sufliraient à votre cœur... fia 
est-il de même de mon fils ? Élevé, grâce aux libéralités de 
son oncle, dans le luxe le plus extravagant, entouré d'amis 
riches et titrés, croyez-vous qu'il puisse supporter long- 
temps une existence obscure, presque besoigneuse? Croyez- 
vous qu'un jour il ne déplorerait pas d'avoir sacrifié aune 
passion de jeunesse une immense fortune, ces plaisirs de 
l'opulence dont depuis sa plus tendre enfance il a pris 
l'habitude? — Dieu sait, mon ami, combien je vous aime ! 
Dieu sait que votre amour est mon bien le plus cher, et 
cependant, devant cette question empreinte d'une froide 
réalité, je doutai de vous et ne répondis pas. 

— Vous ne répondez pas, ma fille? reprit lady Sarah; 
mes craintes ont trouvé un écho dans votre cœur... Eh 
bien ! je vous en conjure, il en est temps encore, sauvez... 
sauvez mon fils... Je vous le demande au nom de mon 
amour, au nom des soins dont j'ai entouré votre enfance... 

Le reste de la journée, je l'ai passé seule, avec le bou- 
quet qu'il m'a donné en partant pour Oxford 
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Calcutta, 35 mai 1836. 

Le bal du gouverneur-général était en vérité splendide ! 
Cette variété d'uniformes, ces brillantes toilettes, ces 
costumes si pittoresques de Tlnde offraient un coup d'oeil 
digne d'être comparé au lever de la reine, ou à Almack 
dans ses plus beaux jours. Et cependant nous sommes au 
fond.de l'Asie, au bout du monde ! Mais ton souvenir est 
là, vivant dans tous les cœurs, chère vieille Angleterre. 
Quel tonnerre de hurrahs, quelle loyauté brillait sur 
toutes ces martiales figures, quand, à la fin du souper, le 
gouverneur-général s'est levé et a proposé la santé de sa 
très-gracieuse majesté la reine ! Ah ! oui, forte et glo- 
rieuse, digne d'être forte et glorieuse, la nation qui sait 
entourer de tant d'amour et de respect le nom de sa sou- 
veraine ! 

Pendant toute la durée du bal, il me semblait être le 
jouet d'un rêve, et la toilette de cette bonne lady Bomfleld 
me ramenait seule à la réalité. C'est bien mal, en vérité, 
d'user de si peu d'indulgence envers une bonne et excel- 
lente femme qui, me connaissant à peine, me traite 
comme sa fille ; mais aussi l'on ne porte pas une robe de 
crêpe de chine noir semée de roses pompon, qui sont 
plutôt de jeunes melons roses que des roses pompon. Cela 
sent par trop sa nahabesse. Et puis n'est-il pas incroyable 
qu'à moi, qui arrive en droite ligne de Londres, lady Bom- 
field veuille donner des leçons de toilette ! A l'en croire, 
elle, qui n'a pas vu notre vieille Angleterre depuis la ré- 
gence, sait mieux que personne comment l'on s'y habille. 
11 m'a fallu une résistance plus qu'énergique pour ne pas 
ajouter à ma simple robe blanche des agréments d'argent 
et de soie verte que lady Bomfield avait la prétention de 
me faire porter. La prétention était trop forte, aussi j'ai 
résisté, et j'ai pu, grâce à ma fermeté, arriver au bal 
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vêtue en jeune fille comme il faut, et non pas en prin- 
cesse de Golconde, ainsi que le voulait mon digne chape- 
ron. Ce qui m'a été présenté de coraettes et d'enseignes, 
de masters Thomson^ Robinson et Smith est incalculable. 
Parmi tous ces nouveaux visages, un seul m'a fpappé i 
c'est celui d'un homme de quarante-eiuq ans envisqn, 
d'une figure singuliài^ment digae et sympathique; j^cu- 
blie son nom en ce moment, mais il est, je crois, major 
du ^V régiment native infantry. Mon succès, au reste, a 
été complet, et ce matin lady 3omfield m^a annoncé trions- 
phalement que je comptais déjà trois prét.endants sérieux, 
trois cîviliamf Trois cwiliam! quel victorieux début! 
Combien je dois être fière, heureuse, oui, heureuse I But 

/ am for 9(de on Calcutta^ $ Marketlll 

Sur le journal, au bas de la page, était collé un petit 
fragment de la gazette le Friend of India ainsi conçu i 
« Passagers du London débarqués à Table -Baie le 
i3 mars : J. Searight, esq. ; le chevalier Dupras;M.Téru| 
sir Anthony Bradshaw baronet, capitaine aux grenadiers 
de la garde, aidorde-rcamp de son excellence le gouvei»^ 
neur. » 



Lucknow, 44 octobre ^838. 

tajiy Bomfield était eu visite chez moi, quand Ton a 
annoncé le capitaine Heidel. Après sou audacieuse letti^e 
d'hier soir, oser se présenter à ma vue ét^it una inapu- 
dencp inqualifiable, digne d'un terrible cbàtimept. G^ 
châtiment, je me résolus immédiateraeut à le lui infliger. 
Peut-être ai-je eu tort. Lady Bûmfield n'^ pfts manqué, 
comme à sop ording.ire, de faire tomber la conversation 
BU|* les mille et une notes qu'elle avait écrites ou reçue? 
dang la matinée ; invitations à dîner ou à prendre le tbé^ 
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demande ou eavoi de la dernière Bevuê, et autres eorres- 
pondances intéressantes. 

— Ma chère lady Bomfield, lui dis-je quand elle eut 
4m son énumération^ j'oserais parier^ «— et eela dans les 
plus foi^tes proportions que Von ait jamais risquées pour 
un favori de course^ ^ que vous n^avez pas reçu un billet 
semblable èi celui que j'ai reçu hier soir. 

Sans doute Ip capitaine Reidel comprit mon projet^ car 
il attacha sur moi des regards suppliaQts; mais ma déter- 
mination était prise^ et je parus ne pas comprendre le lan- 
gage de ses yeux. 

•^ Qu'est-ce que eela peut être? dit lady Bomfield assez 
intriguée. 

-^ Avant de l'apprendre, poursuivis-je, il faut que 
vous, lady Bomfield, et vous aussi, capitaine Reidel, vous 
me promettiez le secret, car ce billet n'est ni plus ni moins 
qu^une belle et bonne déclaration. Pour rien au monde, 
je ne voudrais qu'une aussi ridicule plaisanterie, dont je 
ris de grand cœur, fût connue du colonel. Il pourrait être 
moins indulgent que moi, et prendre au sérieux un acte 
de folie qui ne mérite, s'il mérite quelque chose, que de 
la pitié. 

Le capitaine répondit en balbutiant qu'il ne connaissait 
personne d'assez mal élevé dans la station pour oser man- 
quer de respect à une fempe qui avait su se concilier Tes-? 
lime et l'admiration de tous. 

Je saluai avec un sourire moqueur le galant parleur e% 
nie levai pour aller chercher la lettre dans mon buvard- 
Le capitaine reconnut sans doute le papier de sa missive, 
car une rougeur foncée couvrit son front, et il se leva en 
disant qu'il se crçyait de trop dans l'entretien. 

— Non, non, repris-je, vous êtes trop de mes amis 
pour que je vous prive du plaisir d'entendre cette eandide 
épître. 
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— Que VOUS êtes peu curieux pour un homme ! 
Bomfield avec une candeur bien embarrassante pour le 
capitaine. 

Je lus à haute voix : a Madame^ vous êtes donc sans 
pitié! Rien ne saurait toucher votre cœur, ni l'amoui le 
plus pur, ni le dévouement le plus respectueux! Ah! 
vous ne savez pas combien je souffre, de quels traits 
acérés votre froideur, votre mépris, me percent Tâme! 
Votre mépris, et qu'ai-je fait, grand Dieul pour le mé- 
riter?... Du premier jour, suivant vos ordres, n'ai-je pas 
combattu un amour que vous ne partagiez point? ne me 
suis-je pas abstenu de vous parler, même de vous voir? 
Aujourd'hui, ce supplice a trop duré, il dépasse mes 
forces ; c'est dans Tagonie du désespoir que je me tourne 
vers vous. Madame, pour implorer non pas un mot, mais 
un regard de pitié. » 

— Oh\ shocking! skockingf... dit lady Bomfield horri- 
fiée de cette lecture. 

— Le style de ce billet est commun, les pansées en 
sont plus que vulgaires ; c'est en sonune un roman assez 
plat, reprit le capitaine Reidel avec le plus impertinent 
sang-froid. 

— Assez plat, interrompis-je sévèrement, pour que je 
ne me soucie pas d'en recevoir le second volume. Aujou^ 
d'hui, par respect pour la tranquillité des miens, je tais 
encore le nom de l'insensé qui m'a prise pour but de ses 
persécutions; mais je ne pardonnerai pas une seconde 
lettre, et l'auteur de toutes ces belles phrases serait livré 
par moi à la risée de la station. Dinez-vous ce soir chez le 
chief justice, lady Bomfield? ajoutai-je 

Le capitaine Reidel venait de sortir quand le colonel 
est entré. 

— Ma chère amie, m'a4-il dit, faites-moi le plaisir d'é- 
crire à Reidel pour l'engager à diner demain. J'ai reçu il 
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y a quelques jours un nouveau claret sur lequel je serais 
bien aise d'avoir son avis. Je ne sais pourquoi nous ne 
voyons jamais Reidel; c'est un parfait gentleman et un 
excellent juge en fait de vins de France. . . 
En rentrant ce soir, on m'a remis le billet suivant : 
« Madame, la réputation d'une femme, quelque ver- 
tueuse qu'elle soit, est toujours entre les mains d'un 
homme qui ne craint pas d'affronter une balle de pistolet. 
Je me vengerai ! » 

Lucknow, 3 janvier 4839. 

Le colonel est parti ce matin pour remplir une impor- 
tante mission diplomatique auprès du khan de Boukhara. 
Sa santé, altérée depuis quelque temps, aurait dû l'en- 
gager à refuser cette mission qui l'oblige à un voyage long, 
difficile, dangereux peut-être; mais le colonel est un de 
ces nobles cœurs qui ne tiennent jamais compte de leurs 
intérêts, de leur \ie même, lorsqu'il s'agit de l'intérêt 
de la cause publique. J'aurais cherché vainement à le 
détourner d'obéir aux ordres du conseil ; je le connaissais 
trop pour espérer ébranler sa résolution. Je ne pouvais, 
coname je l'ai fait, que lui demander de me permettre 
de l'accompagner. J'ai encore présentes à la mémoire les 
raisons sans réplique qu'il a opposées à m(s prières. « Ma 
chère amie, m'a-t-il dit, je sais tout votre désir de m'ac- 
compagner, et je le partage bien vivement; aussi croyez 
que, si la chose me semblait possible, je me rendrais de 
bien grand cœur à vos prières. Vous êtes de ces bonnes et 
excellentes femmes qui ne redoutent aucune privation, 
aucune fatigue, aucun danger, lorsqu'il s'agit d'accomplir 
un devoir, je le sais depuis longtemps, et chaque jour je 
bénis le ciel qui m'a donné le modèle des épouses; mais 
aujourd'hui il est.de mon devoir de mari, de père, de ré- 
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sister à vos supplications, Le voyage que je vais en- 
trepreudre est, je ue peux me le dissimuler, loag et dif- 
ficile; votre présence me le rendrait plus long et plus 
difficile encore. Je yous sais si préoccupée de l'avenir de 
votre enfant, qu^ je vous parlerai des dépenses énormes 
que votre présenicie entraînerait avec elje. Vous m'avez 
appris la vaieur de Targent, à moi vieux nabab prodigue, 
et vous ne m'en voudrez pas, chère an^ie, de njoptiiep quç 
vos leçons m'ont profité. Croyez donc que c'est avec une 
peine bien vive que je résiste à vos sollicitations, et que 
jamais la cause publique ne m'imposa un plus rude sacri- 
fice qu'en me séparant de mon enfant, de la femme adorée 
qui fait le bonheur de ma vie... » 

Ge^ paroles, je les relirai bien de^ fois, je veux les sa- 
voir par cœur; elles m'encourageront à jamais dans l'ac- 
complissement de mes devoirs.,. Et vous, honnête et ex- 
cellent honune qui les avez prononcées, que je oonsai^re 
ici la tendre vénération que vous m'inspirea, Non, jamais 
fille aimante n'éprouva pour un père chéri plus de respect 
que je n'en ai pour vous, Eh ! peut-on connaître sans l'ap^ 
précier ce cœur ouvert à tous les nobles instincts, eette 
bonté infinie qui ne se dément devant aucune infortune? 
Oui, d'aujourd'hui, en vous quittant, lorsque dans l'amew 
désespoir da ma solitude j'ai embrassé mes deux filles, car 
Kate aussi est ma fille, j'ai senti tout ce que vous étiez pour 
moi I J'ai interrogé ma vie ; je me suis demandé si ma coa* 
duite envers vous était bien sans reproche, si bien des fois 
ma froideur n'avait pu vous faire douter de la tendresse 
que mon cœur vous porte... Que voulez-vous, ami, il n'y 
a qu'un seul amour dans le cœur d^une femme; lui mort, 
l'estime, la tendresse, peuvent être profondes, mais les il- 
lusions du çiœur une fois flétries ue sauraient refleurir sur 
l'arbre desséché... C'eût été vous mentir que de simuler 
(ies ardeurs que mon coeur n'éprouvait pas, mensonge in- 
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digne de vous, indigne de moi... Toute Taffection, tout le 
respect d'une tendre fille pour le meilleur des pères, tou- 
jmifs mon cœur vous les a donnés. . . Ami, ne înêritiez-vous 
pas mieux? 

Lucknow, 5 avril 4839i 

Depuis deux mois , je suis sans lettres du colonel. 
Pour moi qui donnais sa ponctualité â me donùer de ses 
nouvelles, ce silence est en vérité effrayant. Je viens de re- 
lire sa dernière lettre, datée de Lahore : que de bons sen- 
timents ! quel cœur d'Or elle révèle ! Sa femme, son en- 
fant, rintérét de son pays, voilà les seules pensées qui le 
préoccupent. Pas un mot de lui, pas un mot des dangers 
qu'il va courir. Le& fatigues, les privations du voyage ont 
remis sa santé. Jamais, m'écrit-il, il ne s'est mieux porté; * 
mais en deux mois, sous ces climats incléments, l'homme 
le plus fort est exposé à tant d'atteintes... Que n'ai -je point 
à dAindre, mon Dieu ! J'aurais dû l'accompagner ; il n'au- 
rait pas résisté à mes prières, à mes larmes, et aux jours 
mauvais il m'eût trouvée à son chevet. Ah ! je me reproche 
ma faiblesse... Et puis il y a un je ne sais quoi de sombre 
dans l'air, les mauvaises nouvelles semblent voler de 
toutes parts. Le dernier tiuméro du Moffusilite annonçait 
une insurrection dans l'Afganistan : cette nouvelle est an- 
noncée, il est vrai. Comme un on-dit qui mérite confirma- 
tion; mais, si elle se trouvait malheureusement vraie, de 
combien de dangers la route du colonel ne serait-elle pas 
hérissée! Je le connais, je sais sa bravoure, sa témérité 
juvéniles qui ne redoutent aucun pétil; sans doute pour 
accélérer soft Voyage, confiant dans le respect qu'îfispire le 
nom anglais, il aura refusé de s'adjoindre une escorte, 
même une suite uû peu nombreuse, et cela au milieu do 
peuplades féroces et ennemies. Oui, mon cœur gros d'an- 
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goisses me dit qu'à chaque pas dans ce terrible voyage il 
peiît rencontrer la mort, ou une captivité plus horrible que 
la mort peut-être î Et je ne peux rien pour le salut de cette 
vie si chère, rien que pleurer, vous implorer, mon Dieu î 
Ayez pitié de mes angoisses ! ayez pitié de lui, veillez sur 
lui! 

Une scène qui s'est passée après diner hier soir chez lady 
Bomfield m'a vivement et tristement impressionnée. Nous 
venions de quitter la table, quand Ton a apporté le coui^ 
rier de Calcutta. Sans lettres moi même, je regardais ma- 
chinalement les derniers numéros du Punch, ne prêtant 
qu'une oreille inattentive au bon major Wood, qui lisait 
haut, à mon intention, les mariages de toutes les miss 
Smith avec les masters Johnson des trois royaumes. Tout 
à coup le journal est tombé des mains .du vieux major, et 
il s'est laissé aller dans le fauteuil comme si toutes les 
forces de son corps eussent été brisées à la fois. Cette émo- 
tion ne dura que quelques secondes ; il reprit immédiate- 
ment le journal, et ses yeux remplis de larmes restèrent 
fixés au haut de la page, à Tendroit même qu'il venait 
d'abandonner. Peu après le major s'est levé et a quitté le 
salon sans mot dire. L'anxiété visible de mon vieil ami pi- 
qua ma curiosité, et je jetai un coup d'oeil sur le passade 
qui lui avait causé une si vive émotion. Hélas ! je ne pou- 
vais me méprendre en lisant les lignes suivantes : « Morte 
du choléra à Bengalore, le 15 mars, Jane Wood, femme 
regrettée de Charles Amstrong. — Madras, civil service. » 
Le malheureux père venait d'apprendre la nouvelle de la 
mort de sa fille unique. Étrange existence que la nôtre! 
Chaîne dorée, mais bien pesante, que nous supportons tous, 
nous autres exilés de l'Inde ! Nos enfants connaissent à 
peine leurs parents : pour leur santé, pour leur éducation, 
dès leur plus jeune âge, nous devons nous séparer d'eux, 
et ils grandissent loin de nous, conservant à peine^une idée 



LA RETRAITE DES DIX MILLE. 280 

confuse du père et de la mère relégués dans Test Une 

mort prompte comme la foudre, cpii frappe sans pitié le 
jeune et le vieux, le fort et le faible, est suspendue sur nos 
têtes, et ce n'est qu'en tremblant que nous pouvons ouvrir 
les pages d'un journal qui va nous annoncer peut-être la 
perte d'un parent ou d'un ami. Gros traitements de l'Inde, 
au prix de combien de sacrifices et d'angoisses mortelles 
on vous achète! Je ne sais pourquoi, mais les plus tristes 
pressentiments m'agitent. J'ai comme un crêpe funèbre 
autour du cœur, autour des yeux; je pense, je vois tout en 
noir. La poste de l'intérieur arrive demain : faites que je 
reçoive des nouvelles, mon Dieu ! 

Rade de Table-Baie, 3 septembre 4839. 

Vue de la baie, cette ville est en vérité étrange. Cette 
haute montagne qui domint Cape-Town de sa masse co- 
lossale a un cachet de grandeur infinie, presque effrayant, 
lorsqu'elle se couvre d'un sombre panache de nuages. La 
ville aux rues larges, aux maisons blanches et bien ali- 
gnées, est d'un ensemble qui ravit les yeux habitués aux 
sauvageries de l'est. L'on se croirait dans quelque petite ville 
de la chère Angleterre, si l'on ne rencontrait à chaque pas 
d'énormes chariots attelés souvent de quatorze paires de 
bœufs, véhicules primitifs qui révèlent le voisinage des 
vastes steppes africaines. L'on ne m'avait pas trop vanté 
les environs de la ville du Cap. Rondebosch, Winberg, 
New-Land présentent des sites enchanteurs. L'habitation 
de Constance est un petit paradis, et je ne connais rien de 
comparable à ce jardin où fleurissent comme par enchan- 
tement les arbres, les fleurs de tous les pays. Peut-être 
aussi suis-je sous le charme de la cordialité avec laquelle 
m'a accueillie le bon M. Colyn; avec quelle bonhomie il 
fait les honneurs de sa délicieuse résidence et de ses vins 

17 
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renommés! Hélas! dans ce charmant endroit, je devais 
retrouver de douloureux souvenirs. Eu feuilletant Talbum 
où les visiteurs qui viennent à Constance sont priés d'in- 
scrire leurs noms, j'ai rencontré celui du colonel. Pauvre 
homme! il m'avait entretenue bien souvent du Cap, des 
bons amis qu'il y avait, et, dans nos plans d'avenir, bien 
des fois nous tioiis étions promis de venir les visiter en 
retournant eu Angleterre. Je reviens aujourd'hui, mais 
seule avec mes deux filles. 

Nous devons mettre à la voile dans deux heures, l'on 
n'attend plus qu'un passager, un officier mourant, au- 
quel, en désespoir de cause, les médecins ont conseillé 
l'épreuve d'un voyage sur mer. Puisse-t-il, plus heureux 
que d'autre»^ revoir la mère, la soeur, la femme peut-être 
qui l'attend en Angleterre! Veuve de soldat, mes soins. lui 
sont acquis comme à un frère; faites, mon Dieu, qu'ils 
soient couronnés de succès ! 



Ed tue de l'ite Sainte-Hélène. 

Le médecin du bord est content, très-content; les forces 
commencent à lui revenir : une promenade d'une demi- 
heure qu'il a faite sur le pont, appuyé sur mon bras, ne 
l'a pas trop fatigué. Il vivra, il vivra, et je suis libre ! Oh! 
que ce mot est doux et odieux. 

Ytry, %i septembre 484S« 

Mon fils va bien, très-bien; sa santé, qui aux premiers 
jours pouvait donner quelque inquiétude, a victorieuse- 
ment pris le dessus, et tout annonce en lui une force peu 
commune pour son âge. Que le ciel protège cette chère et 
innocente créature, qu'elle ne sache jamais ce qu'elle a 
coûté de larmes et d'angoisses à sa mère! Depuis quelques 
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jours, tout m'inquiète ; il me semble que nous sommes 
surveillés, que des homnles guettent nttit et jour pour 
sïii'prendi'e le secret de notre vie, et je suis fortifiée ddtis 
ces otfidntes par les rapports de notre gdtiternadte. La 
digne femme ne isdrt pas une seule fois pouf faite les ëc- 
c[ttisitioUs dû iriénage sans reretilt tiie dire que deux ou 
trois pel*sonnes Tout titettient questionnée sur ses madtres 
lElystérieui que Yoû ne toit jamais. Les angoisses si vives 
que j'ai éprouvées il y â quinze jOUrs seraient-elles justi- 
fiées eu tous points t.. . Ne Uie serais-je point trompée, 
coiïime je Pespétals, quand j'àl cru Reconnaître à la fe- 
nêtre d^uli petit Café, ôiu Coin dé U rue, la figure de cet 
odieUJt capitaine Reldel? Cet homme est de (ieUx qui ne 
pardoiltietit point; sôUâttiour-propte hUttlillé a juré dé 
se vetiget de Uiol, et si le mystère de notre existence lui 
était connu, k veUgeâUce lui serait si facile et si terrible, 
qlt'â cette seule pensée ma tête s'égare... Il faut... Il faut 
absolument quitter Cette demedt'e, chercber Une retraite 
iifipéUétrable où flous puissions vivre ignorés de toUs... 

Il est reveUU ce soir accablé de tristesse; malgré tous 
ses eflbrts, j'ai lu dans son cœur ime douleur infinie. Je 
sais combien le bon Henri lui est cher, je sais combien 11 
ItiieU (joùte de se séparer d'un ami d'eUfaUce qui est pouf 
lui un frère. L'amertume de cette séparatidn, je la par- 
tage vivement, car Henri aussi^a une bien large paùt dans 
mon amitié. Et cependant sa douleur sombre, ses yeux 
rougis de larmes récentes trahissent des chagrins, des an- 
goisses que le dépâtt de notte ami ne saurait expliquer. 
Qivi peut le préoccuper ainsi, mon Dieu ? 

La Retraite, 24 août 4844. 

Cette vie de solitude lui pèse ctuellemeflt; malgré les 
«wns dont son amotit m'entoure, je ne saurais me dissi- 
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muler qu'il souffre de l'oisiveté à la^pielie il se voit con- 
damné. Son nohle caractère, sa fortune l'appelaient à 
briller au premier rang en Angleterre; il devait une vie 
laborieuse, utile à son pays, au nom qu'il porte, aux ta- 
lents qu'il a reçus de la nature, et un sort fatal l'oblige à 
vivre isolé, obscur, en dehors de toute vie active, de toutes 
idées ambitieuses... Oh ! oui, plus que jamais, je sens que 
je lui dois pour prix de tant de sacrifices les joies de l'inté- 
rieur, un foyer domestique calme et heureux heu- 
reux! Et cependant n'est-il pas au dessus des forces hu- 
maines d'offrir un visage serein, une humeur égale, lors- 
que le cœur est bourrelé de remords incessants?... Son 
souvenir il lui, à celui que j'ai lâchement trahi, est là 
vivant, impitoyable, toujours présent à ma pensée... Et 
cette chère petite fille, à qui aussi je devais le tribut de 
mes soins et de mon amour, que devient-elle?... Élevée 
par des mains étrangères, à peine sans doute si elle con- 
serve un vague souvenir de la mère coupable qui Ta aban- 
donnée sans pitié... Justes châtiments de mes fautes, 
plaies saignantes d'une âme criminelle, échappez à son 
regard; que le spectacle de mes remords n'empoisonne 
point cette vie si amère qu'une passion coupable lui a 
faite, car lui aussi c'est un noble cœur, et il méritait 

d'être heureux 

Le passage suivant, sans date, était tracé d'une écriture 
tremblante, presque illisible. 

Je reste seule à souffrir. Mon Dieu, je m'in- 
cline sous les coups de votre colère vengeresse 

Paris^ 4 avril 4 845. 

Depuis un mois, je suis à Paris, et mes faibles res- 
sources s'épuisent de jour en jour; je suis seule dans cette 
grande ville, je n'y connais personne : il n'est pas un 
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cœur ami que je puisse implorer !... Je n'ai pas même un 
nom à confier; mon fatal secret doit mourir avec moi... 
Les maîtres de cette triste auberge ont deviné ma misère, 
et leur défiante avarice m'oblige à payer d'avance le loyer 
de ce misérable grabat. J'ai fait engager ce matin, pour 
suffire à leurs exigences, ce bracelet, premier gage d'amour 
qui ne m'avait jamais quitté. Ou m'a rapporté une di- 
zaine de louis : c'est du pain pour quinze jours ; mais 
après... après... Non, je ne veux, je ne dois pas mourir 
avant de les avoir revus!... J'aïu'ai la force de supporter 
des misères infinies, la pauvreté, la faim, toutes les tor- 
tures du corps et de l'âme, dans l'espoir de me prosterner 
un jour à ses genoux, de les inonder de mes larmes et 
d'entendre sortir de sa bouche des paroles de pitié, sinon 
de pardon... Une lueur d'espoir est venue hier briller à 
mes yeux. J'ai reconnu dans la rue, en quittant l'église, 
l'excellente femme qui m'a servie avec tant de dévoue- 
ment à Ivry. Je l'ai suivie jusqu'à sa demeure, hésitant à 
l'aborder, mais je n'ai pas osé... Plus j'y songe, plus je 
vois que tout me commande de surmonter cette faiblesse : 
cette femme a un bon et noble cœur, tout me le dit; je 
lui confesserai ma vie entière, j'implorerai sa pitié... Elle 
est mère, je le sais; elle comprendra mes angoisses, mes 
remords... 

%0 août, à bord du Weîtesley. 

Nous serons au Cap dans trois jours, si les vents con- 
traires ne viennent pas s'opposer à notre marche. Us sont 
là, là, tous deux : quelques lieues de mer me séparent à 
peine du père et de l'enfant; à cette seule pensée, je sens 
mon cœur battre dans ma poitrine comme s'il allait se bri- 
ser... Cette émotion, je dois la dominer, réserver toutes les 
larmes de mes yeux pour en inonder ses mains... Mon 



Ï94 LA RETRAITE DES DIX MILLE. 

plan de conduite est tout tracé : aussitôt débarquée, je 
ferai appel àTapiitié du boiî Gontrey; son noble cœur ne 
fera pas défaut à celle qui fut Taniie de son enfaijca : il ne 
reculera pas devant la triste jnissiou d'aller implorer de 
l'époux outragé le pardon d'une mourante, car la paaladie 
qui me mine est de celles que l'on ne guérit pas. Qu'il 
vf^e soit permis de revoir ma fille, ne fût-ce qu'une minute, 
de me prosterner à ges genoux, de les inonder de paes 
pleurs, et mes dernières paroles seront pour bénir la i)ii- 
péricordedu ciel... » 

Le colonel acheva la lecture de ce journal tout d'un 
trait, mais à plusieurs reprises il fut obligé d'essuyer du 
revers de sa main ses yeux obscurcis de larmes. Après 
une pause, il se leva et vint examiner curieusepient les 
objets qui se trouvaient dans le cotfret de marqueterie. 
Il ne contenait rien d'autre, comme nous l'avons dit, 
outre le livre vert, qu'un médaillon de cristal renfermant 
une mèche de cheveux blonds, une mèche de cheveux 
gris entrelacés, et une lettre. Cette lettfe, qui annonçait, 
dans les formes les plus respectueuses, l'envoi d'une assez 
forte somme d'argent, était signée Noël, et portait pour 
adresse : Madame Hellen Death, hôtel de Londres ^ rue ^e 
la Pépinière» 



XV 



LA MÈRE COUPABI4E 



Huit jours s'étaient écoulés depuis les événements que 
nous venons de retracer; il se faisait dix heures du matin, 
quand Gontrey, pour la dixième fois au moins, sortit de 
la ferme une longue-vue à la main, et vint se poster sur 
une élévation de terrain, en dehors de la cour, d'où Ton 
commandait la plaine. A la vue d'un cavalier qui se diri- 
geait vers l'habitation, l'expression d'anxiété empreinte 
sur les traits du jeune homme se dissipa, et, fermant sa 
longue-vue, il attendit de pied ferme l'arrivant. La faction 
ne fut pas de longue durée ; le cavalier s'avançait au galop, 
et, au bout de quelques instants, entrait dans la cour de la 
ferme, où Gontrey courut le recevoir. Le colonel Daw, cay 
c'était lui, était singulièrement pâle; il jeta la bride de son 
cheval aux mains d'un domestique, serra sans mot dire, 
mais avec un tremblement nerveux, la main de Gontrey, 
et tous deux entrèrent dans l'habitation. 

— Ah ! colonel, dit Gontrey quand ils furent seuls, avec 
quelle impatience je vous attendais î La malheureuse Hel- 
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len, depuis hier soir qiie je lui ai annoncé votre venue, 
est dans un état d'anxiété qui fait mal à voir. 

— Gontrey, dit le colonel d'une voix gutturale qui révé- 
lait de poignantes émotions, cette entrevue était inévi- 
table : la volonté de Dieu l'ordonnait, et je ne me fais pas 
un mérite près de vous de m'être rendu à vos prières ; 
mais ce que j'éprouve là, dit le colonel en frappant sa poi- 
trine, je ne l'ai jamais éprouvé de ma vie, ni à ma pre- 
mière bataille, ni aux jours les plus terribles de ma capti- 
vité. A l'idée de cette entrevue, mon cœur se tord... 
Accordez-moi quelques instants de répit, car je me sens 
presque défaillir. 

Gontrey serra la main de son ami avec une tendre sym- 
pathie, et les deux hommes restèrent debout, dans un 
sombre silence. 

— Où est-elle? dit après une pause le colonel, qui, par 
im effort suprême, rassembla toutes les forces de son 
cœur. 

— Ici. — Et Gontrey, mettant à profit cette résolution 
désespérée, entraîna du bras son ami jusqu'à la porte de la 
chambre voisine. Le colonel en franchit le seuil; mais 
l'altération mortelle de ses traits disait assez les cruelles 
émotions de son cœur. 

Le spectacle qui s'offrit à ses yeux n'était pas fait pour 
les calmer : une femme vêtue de grand deuil était assise 
sur une chaise longue : ce n'était plus, hélas ! que l'ombre 
de cette Hellen qu'il avait connue si belle et si admirée. 
Une maigreur effrayante, des yeux illuminés d'un éclat 
fébrile, des pommettes pourprées, une respiration inégale, 
sifdante, trahissaient la dernière période d'une incurable 
maladie de poitrine. Et, non moins cruelle dans ses ra- 
vages que rimplacable maladie, une vie de remords et de 
misère avait blanchi ses cheveux avant l'âge, sillonné de 
rides profondes ce front jadis si pur. 
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A rentrée du colonel, la malheureuse femme, par un 
effort convulsif, se leva droite et immobile comme un 
spectre, puis, s'affaissant sur elle-même, tomba sur les 
genoux et demeura prosternée, les yeux fermés, les mains 
jointes, sans une parole, sans un soupir, sans une larme. 
Il y avait dans cette douleur muette quelque chose de si 
navrant, que le colonel porta la main à sa poitrine comme 
pour comprimer les battements tumultueux de son cœur; 
puis, s'avançant près de la malade agenouillée, il Téleva 
doucement entre ses bras, et la replaça sur le fauteuil ; 
mais Hellen ne put lire les sentiments de pitié divine qui 
rayonnaient au front du mari outragé, car, n'osant affron- 
ter les regards de son juge, elle s'était voilé la face de ses 
mains amaigries. 

— Madame, dit le colonel, pour moi, pour vous, pour 
vous surtout, que je vois si faible, modérez, je vous en 
supplie, les transports d'une douleur qui nous briserait le 
cœur à tous deux. Vous avez désiré me voir : je n'ai pu ré- 
sister aux prières de mon meilleur ami, je n'ai pu oppo- 
ser un refus sacrilège à la volonté du ciel, qui, après tant 
d'épreuves, vous a conduite ici; mais, je vous en supplie, 
que cette entrevue soit calme, calme autant qu'elle peut 
l'être, que je n'aie point à me reprocher d'avoir, par l'é- 
motion de ma présence, avivé les douleurs de la maladie 
dont vous souffrez. 

— Je serai calme. Monsieur, dit Hellen en étouffant sous 
ses mains jointes de douloureux sanglots ; la coupable créa- 
ture que votre pitié daigne visiter est une tremblante es- 
clave qui, jusqu'au dernier soupir, acceptera vos ordres 
sans une plainte, sans un murmure. Et cependant, en 
cette suprême entrevue, celle qui n'ose vous regarder en 
face, celle qui, sur un mot, sur un signe de vous, donne- 
rait sans hésiter tout le sang qui lui reste dans les veines, 
vous demande... vous supplie de lui permettre devons dire 
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les douleurs de sa vie... pepuis des années, j*ai vécu sous 
le poids de remords impitoyables... proyez-le!... Oh! c'est 
vrai ce que je vous dis là!... Pas une heure, pas une mi- 
nute de mon existence qqi n'ait été empoisonnée par le sou- 
venir de mon crime. Ces cheveux blanchis avant Tage, ces 
traits flétris, cette vie brisée dans saflei^r, disent aux yeux 
bien des douleurs, mais ils ne disent pas la centième partie 
de ce que j'ai souffert. Comment ai-je récompensé ce tendre 
cœur, cet amour sincère,, cette vie tout entière vouée au 
soin de mon bonheur?... far le parjure et la trahison!... 
Oh I ne pouvoir regarder au fond de son cœur, sans se mau- 
dire, sans se faire horreur à soi-même, c'est là un supplice 
dont les angoisses dépassent les tortures que souffrent les 
damnés!... 

— Malheureuse, quelle destinée vous vous êtes faite ! 
interrompit le cplonel avec une émotion qu'il ne put dissi- 
muler. 

Hellen continua avec une agitation croissante ; — La 
rnisère et l'abandon ont été mon partage. J'ai vécu seule, 
sans un ami, sans un nom même! J'ai vu la mort sous 
son plus terrible aspect... dans l'agonie d'un naufrage; 
mais toutes ces épreuves ont glissé sur mon cœur comme 
sur un marbre... il n'a d'angoisses et de larmes que pour 
le souvenir de Pépoux que j'ai trahi, de l'enfant que j'ai 
abandonné... Oh! ne me maudissez pas! Voyez ce que 
j'ai souffert, ce que je souffre en ce moment, où je n'ose 
vous regarder en face... Devant vous, je tremble de 
tout mon être, comme devant mon juge suprême ; chan- 
celante, je m'abîme à vos pieds. Ne me maudissez pas... 
ajouta l'épouse coupable dans un paroxysme effrayant de 
douleur. 

— Pauvre femme ! dit le colonel, serais-je venu près 
de vous, si j'avais dû vous apporter d'autres paroles que 
des paroles de pardon? 
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— Oh! si c'est un rêve, faites,. mon Dieu> que je ïneure 
au réveil ! reprit Hellen d'une voix haletante, m levant 
pour la première fois sur son interlocuteur des jeux 
étincel?ints. 

— Madame, dit après une pause le colonel, le pardon 
que mon coeur vous donne est sincère, complet, sanis 
arrière-pensée aucune; mais je serais coupable d'encou- 
rager des illusions sans espoir. Il faut donc le dire, quoi 
qu'il m'en coûte, cette entrevue est la dernière que nous 
puissions avoir en ce mo^de. D'aujourd'hui une barrière 
infranchissable doit nous péparer à jamais. Loin de voug 
cependant, je me réserve le droit de veiller sur vos be- 
soins... Celle qui a porté mon nom^ celle que j'ai tant 
aimée a droit à une vie indépendante. Quand vous aurez 
choisi le lieu où vous voulez vous retirer, je prendrai des 
dispositions pour qu'il vous soit payé chaque année une 
pension honorable, qui vous permette de recevoir les soins 
que votre état réclame, car vous êtes naalade, Hellen, bien 
malade... 

— Oh! oui, bien malade! répéta la pauvre femme; mais 
la mort... oh! je ne la crains plus. Mon rôle est fini sur 
cette terre. Je me suis prosternée à vos pieds, j'ai entendu 
des paroles de pardon sortir de votre bouche 5 la mort 
peut venir!... Non, non, je ne la crains plus. 

— La mort à vous si jeune... oh ! bannissez ces funèbres 
pensées. A votre âge, l'art et la nature trouvent de mer- 
veilleuses ressources, interrompit vivement le coV 

Hellen ouvrit avec un triste sourire le r^ 
à plusieurs reprises elle avait essu^^' 
écunie sanglante en rougissait la * 
time si jeune, si résignée, le viei 
tiraent de pitié mêlé de terreu 
inspiré le spectacle des plus 
des larmes muettes coulèrent î 
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— Vous pleurez... ohl ces larmes m'encourageai. Mi- 
séricordieux comme vous l'êtes, peut-être exaucerez-vous 
le dernier vœu d'une mourante. La mort est là, je sens 
sa main de fer qui m'étreint, qui m'étouffe; oh! que 
votre pardon soit complet... Laissez-moi... laissez-moi 
voir ma tille ! Que la mère coupable inonde une dernière 
fois de ses larmes les pieds de son enfant. 

— Hellen, dit le colonel, je ne me dissimule pas les 
tristes impressions que cette entrevue doit laisser dans 
le cœur de ma fille, mais je n'ai pas le courage de com- 
battre ce vœu de la nature ; demain l'on vous amènera 
Mary. Et maintenant, avez-vous encore quelque chose 
à me demander? ajouta-t-il d'une voix éteinte, comme si 
cette scène douloureuse avait brisé ses forces. 

— Votre main, dit Hellen. 

Le colonel étendit sa main droite, qu'Helleu pressa sur 
ses lèvres desséchées avec une convulsive énergie. 

Le colonel Daw allait ouvrir la porte de la chambre, 
quand il s'arrêta brusquement. En proie à une émotion 
qu'il ne put maîtriser, il revint d'un pas précipité vers 
la lualad j : — Hellen! s'écria-t-il en ouvrant les bras, ma 
malheureuse fille, que je te presse une dernière fois sur 
mon cœur ! 

Ce fut un long et douloureux embrassement entremêlé 

de sanglots et de larmes; mais cette scène cruelle avait 

a'sé les forces d'Hellen : elle demeura sans connaissance 

vous coy^s (Je son mari. Le colonel, après l'avoir dépo- 

tout mon êii ipg goin sur la chaise longue, profita de 

celante, je m'ai/* T)our quitter la chambre, et lorsqu'il 

ajouta l'épouse cou^^ à la malade, il s'assit sur nue 

douleur. 'ne, et demeura brisé, anéanti, 

— Pauvre femme ! 4^ent, pendant plus d'un quart 

de vous, si j'avais dû 

des paroles de pardon '^g^ianda à Gontrey, qui veillait 
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près de la malade avec une tendresse fraternelle, une 
plume et du papier, et elle traça d'une main convulsive 
les mots suivants : « Que Dieu vous récompense, le meil- 
leur des hommes, des consolations dont vous avez béni 
mes derniers moments! Votre généreuse clémence me 
dicte mes devoirs; je saurai me montrer digne de votre 
pardon : je ne reverrai pas ma fille. Je veux qu'elle puisse 
toujours honorer, respecter la mémoire de sa mère : je 
ne la reverrai pas. Adieu pour la dernière fois, noble 
cœur que j'ai brisé. A Mary, fille aimante et respectueuse, 
je lègue le soin de vous donner tout le bonheur que vous 
devait sa malheureuse mère. » 

Hellen, après avoir tracé cette lettre, la tendit à Gon- 
trey. Lorsque le jeune homme tendit la main pour re- 
cevoir le papier, elle la lui serra tendrement entre les 
siennes en disant : — Et vous aussi, mon bon Henri, 
puissiez-vous être heureux! 

Un navire qui arriva d'Angleterre quelques jours après 
apporta au colonel Daw la nouvelle de la mort d'une pa- 
rente éloignée, et il prit le grand deuil, ainsi que ses deux 
filles 



XVI 



ÉPILOGDE 



(La scène se passe dans los premiers jours du mois do mars 4946. 
Il est qeuf heures et demie. La deuxième pièce vient de finir au 
tlié4tre des Yariétés. Sampiguy et Méquinet se carrent daos deux 
stalles an premier rang de l'orchestre : élégant demi-denil; fort luxe 
de bijouterie à la cravate, au gilet, en pomme de canne; genre faux 
anglais le plus parfait. Derrière eux, le commandant Durcœur. Pen- 
dant la pièce, Ricourt s'est montré successivement au balcon, aux deux 
portes de l'orchestre, et a disparu au moment où la toile s^est baissée. 

MÉQUINET, se retournant. 
Ah ! carabinier, charmé de vous voir : depuis quand à 
Paris? 

DURCOEUR. 

Depuis ce matin, et je n'ai pas perdu de temps, vous 
le voyez, pour reprendre les vieilles habitudes : fidèle 
comme toujours à la bonne littérature. L'assemblée est 
nombreuse, la petite fait toujours recette... Et son Russe? 
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MBQUINET. 

G^esl toujours le boyard le plus couru, le plus adoré des 
quatre parties du monde; Vautocrate doit en êtrô fier, il 
fait honneur à son pays. 11 à constitué à Bijou dix bonnes 
mille livres dp rentes^ bien établies sur une maison de la 
rue Yivienne. Aussi on assure que la police a déjà déjoué 
plus de dix tentatives dé rapt dirigées par ces demoiselles 
contre ce précieux étranger, et qu'il y a une brigade de 
sûreté attachée à sa personne. Ricourt prétend qu'il reçoit 
trois kilos de déclarations par jour, et qu'il va faire insé- 
rer dansleâ journaux Tavis d'affranchir; mais où diable 
est donc Ricourt? 

DURCOÈIJR. 

Il était }à il n'y a qu'un instant^ dans le couloir de l'or- 
chestre. 

MÉQUINET. 

Je crois bien qu'il était là, car il n'en manque pas une. 
Il commence à raboter, le vieux Ricourt, avec son Bijou. 

SA]^fPIGNY. 

Jolie femme, hy God, jolie femme ! 

DURCOEUR. 

Où cela donc? 

SAMPIGISY. 

Dans l'avant-scène de droite, une dame en noir. Regar- 
dez- maintenant. 

MÉQUINET ET DURCCEUR, ensemble. 
Ravissante! 

.SAMPIGNY. 

Qui diable cela peut-il être? Pas une Parisienne bien 
sûr. Cette fraicheur-là ne pousse pas sur le terrain de la 
grande ville. Ah! deux hommes dans la loge, un habit 
bleu- et un habit noir ; mais je connais cette figure brune ; 

MÉQUINET. 

Qui. donc? 
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BURCdUR* 

Je ne connais pas. 

SAMPI6NY. 

J'y suis maintenant... Ne trou\ez-vous pas que Thabit 
noir, ce monsieur brun un peu gros, à côté de la dame 
en question, ne trouvez-vous pas qu'il a un faux air de 
Gontrey? 

MÉQUINET. 

Ce Sampigny rêve toujours des ressemblances biscor- 
nues : où diable va-t-il chercher ce pauvre Gontrey, qui a 
été pendu? 

BURGOBUB, vivement. 

Gootrey pendu ! 

MÉouiNET, avec un magnifique sang-froid. 

Ah! mon Dieu, oui, pendu ! très-pendu ! comme négrier, 
à la haute vergue du steamer de sa majesté britannique le 
Castor. Je tiens la chose d'un de mes cousins qui revient 
de Tescadredu Sénégal. L'histoire deToncle d'Amérique 
n'était qu'un vaste puif, dont au reste je n'ai pas été un 
seul instant la dupe, j'en prends Sampigny à témoin. Ce 
pauvre Gonlrey a quitté Paris ruiné pour tenter la fortune 
du bois d'ébène sur la côte de Guinée, car c'était un garçon 
d'énergie; mais au lieu de l'inconstante déesse, c'est la 
camarde qu'il a rencontrée sur la côte d'Afrique, et au 
bout d'une corde encore ! 

SAMPIGNT. 

Ah! par exemple, Méquinet, si j'ai des ressemblances 
biscornues, tes histoires ne le sont guère moins. Gontrey est 
tout simplement établi en planteur dans le Maryland, et 
l'un des plus riches capitalistes des États-Unis. Il fonde 
des villes, exploite des houillères, a des flottes de steamers, 
fait, en un mot, de l'industrie en grand. Je tiens la chose 
d'un voyageur qui a passé quinze jours à Gontrey-Town, 
sur rohio, dix-li:i:t mille âmes, rien que cela! .. Ah ! j'en 
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étais sûr, Thabit bleu n'est autre que cet affreux Hicourt... 
{Après réflexion,) Décidément je suis intrigué. Je connais 
l'habit noir; j'ai vu cette figure-là quelque part : je l'ai 
dit, je le maintiens. Ah! nous allons connaître le mot de 
rénigme. (A Bicourt, qui vient de paraître à la porte de 
V orchestre : ) Ricourt, deux mots. 

RicouRT, à cet appel vient échanger des poignées de main 
avec les trois spectateurs. 
Eh bien ! milords, qu'en dites-vous? Comme l'enfant a 
joué! Quel charme! quel naturel! quelle sensibilité ex- 
quise ! un organe à la Mars ! Il n'y a pas de critique qui 
tienne. Comme elle a joué aujourd'hui ! 

MÉQUINET. 

Elle a joué comme elle joue tous les jours... on appelle 
cela du talent, de Fart, je le veux bien : ce qui est cer- 
tain, c'est qu'elle avait l'esprit à toute autre chose qu'à 
son rôle, et n'a cessé de regarder dans la loge d*avant- 
scène d'où vous sortez. 

RiGOURT, s^animant. 

Comment, Béotien ! vous n'avez pas eu des larmes dans 

les yeux quand elle a dit au second acte : « Henri 

Henri, c'est donc toi que je revois ! » Il y avait toute son 
âme dans ces paroles ! 

CHAMPiGNY, avec câlinerie. 

Voyons, ami Ricourt, je vais dire comme vous : jamais 
Bijou n'a mieux joué; c'est de la quintessence d'art; 
quand je serai ministre, je l'engagerai à cent mille francs 
au Théâtre-Français. Êtes-vous content? Eh bien! en ré- 
compense, dites-moi quelles sont les personnes qui se trou- 
vent dans la loge d'où vous sortez. Voici Méquinet qui 
s'est moqué de moi tout à l'heure , quand j'ai cru recon- 
naître dans l'homme près de la dame en noir un faux air 
deGontrey... U a quelque ressemblance avec notre ami, 
je maintiens mon opinion. 
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RIGOURT, souriant. 
Oui... un peu.,, dans le nez; mais, à propos de Gontrey, 
i*ai reçu de ses nouvelles; il s'est marié au Gap 4^ Bopue* 
Espérance, et il revient. 

MÉQUINET. 

Mais c'est le juif errant quQ ce garçon ! il parpourt 
comme un sylphe l'Amérique, l'Afrique ! C'est Jà au reste 
une belle plaisanterie, que d'aller se marier au Gap de 
Bonne-Espérance ; nous allons donc avoir une comtesse 
hottentote pour faire suite à la Vénus di| même nom I La 
verra-t-on en foire? 

DURCCEUR. 

Pauvre Gontrey ! quelle fin ! comme je le plains ! 

RIGOURT. 

C'est qu'il n'est pas à plaindre du tout, ayant épousé 
une jeune fille riche, jolie, bien élevée, charmante : une 
perle, et richement montée. 

MÉQUINET. 

Vous la connaissez donc pour en parler si savamment? 
DURCCEUR, avec une vive émotion. 

Mon cher Ricourt, ne me faites pas languir plus long- 
temps. Gontrey est, comme vous le savez, un de mes 
meilleurs amis; dites-moi, dites bien vite les bonheurs 
qui lui sont arrivés. 

RIGOURT. 

Eh î aveugles, qui avez des yeux pour ne point voir, 
vous ne reconnaissez pas un vieil ami dans l'avant-scène, 
avec sa jeune et ravissante femme I 

DURCCEUR. 

Parbleu î c'est ce cher Gontrey; au diable les conve- 
nances ! je vais lui serrer la main. (// se lève et sort brus- 
quement.) 

MÉQUINET. 

Tout cela devient fabuleux, je ne m'y reconnais plus 



LA RETRAITE DES DIX MILLE. 307 

du tout : venez à mon aide, ô vous, Ricourt, qui savez 
tout comme le solitaire, dites-moi le dernier mot de ce 
fameux oncle d'Amérique, dont l'héritage ne me parait 
pas jouer grand rôle dans tout ceci. 

RicouRT, avec solennité. 

Mes poneys, que cela vous serve d'exemple et de leçon; 
la vérité est qu'il n'y avait pas un mot de vrai dans l'oncle 
d'Amérique. Le pauvre Gontrey nous a quittés, il y a trois 
ans, ruiné, ruiné à plat, sans un rouge liard de ses dix 
mille livres de rente de patrimoine, et cela peut s'ébruiter 
maintenant qu'il revient avec une jolie femme et une 
grande fortune, qu'il a conduit victorieusement, en grand 
capitaine, en vrai Xénophon sa retraite des dix mille. 

La conversation s'arrêta là, car les trois coups sacra- 
mentels venaient d'être frappés sur la scène, et Torcheâtre 
entamait Touverturj de la pièce finale. 



FIN DE LA RETRAITE DES DIX MILLE. 



LA 



VEILLEE AU CHATEAU 



NOCTURNE A TROIS VOIX 



La scène se passe dçms le Bas Poitou, 



CHARLES. 

EMMELINE, sa femme. 
UN DOMESTIQUE. 



(Le théâtre représente un élégant salon de campagne. Au milieu 
une table chargée de keepsakes et de statues : au fond^ étendu sur un 
canapé^ Charles dort d'un profond iiommeil. A gauche un piano sur 
lequel Emmeline exécute avec une conscience digne d'un aïklitoire plus 
attentif^ une mélodie de Schubert. La toilette de Charles accuse un 
gentilhomme campagnard plein de mépris pour les vanités du cos- 
tume Longues guêtres de cuir crottées^ culotte et veste de velours^ 



i 
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cheveux ras, buibc lougue. Emmelioe en demi-toilette du soir. La toile 
se love apreg que l'orchestre a exécuté à plusieurs reprises Tair : Dor- 
mez, mes ehèrei amours,) 



LE DOMESTIQUE^ entrant, un bouquet à la main, 
Lapierre, le cocher de M. le baron de Rozières, vient 
d'apporter ce bouquet poiir Madame^ de la part de s'oû 
maître. 

EMMELINE. 

Faites rafraîchir Lapierre à Toflice, et recommandez-lui 
bien de remercier M. de Rozières de son aimable atten- 
tion, {Le domestique sort après avoir déposé les fleurs sur 
le piano, Emmeline prenant le bouquet à la main : ) Mais 
voyez donc, Charles, comme les nuances des fleurs sont 
assorties avec goût, Madame Prévôt ne ferait pas mieux... 
et puis que de véritables raretés : un splendide cactus, des 
violettes de Parme, des jasmins du Gap, des fleurs qui 
sentent leur monde civilisé!... (Avec un ton de légère im- 
patience, après une pause.) Mais répondez-moi donc 
Charles, savez-vous bien que vous n'êtes pas du tout ga- 
lant ce soir? (La respiration du dormeur est devenue depuis 
quelques instants déplus en plus lourde, et, en ce moment, il 
commence une série de ronflements des mieux articulés,) Ah ! 
le profane... (Avec une horreur comique.) Il dort du som- 
meil de la Belle au bois dormant !... voilà qui est flatteur 
pour moi, pour mon talent sur le piano, et pour M. Herz, 
mon professeur!... Que Ton vienne me faire des compli- 
ments, maintenant, je sais à quoi m'en tenir... Les flat- 
teurs, »'il s'en trouve^ n'auront pas beau jeu*^. j'ai entendu 
les accents de la vérité^ qui s'y trompetait?. . . Les vailà nus 
et satis fard, sortarit de la bouche de monsieur mon mari, 
felnôtl du puits ! (Se tétant avec urie indignation de bonne hu- 
meur, elle s' approche du sopkasur lequel Chartes ?'epose.) En 
vérité, c'est trop malL.. c'est une injure personnelle que ' 
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je lie dois pas tolérer plus longtemps!... (Timidement,) 
Charles... mon mari... il n'est pas neuf heures?... pauvre 
garçon il dort si bien qu'il y a, en vérité^ conscience à le té- 
veiUer... et puis, il doit être si fatigué!... parti au bois dès 
l'aube du jour, il n'est rentré ^u'à la nuit, pour dîner, avec 
l'appétit d'uti loup, de deux loups, je lui dois cette justice, et 
itiainteliànt... c'est égal, ce n'est pas aimable, on prend uii 
péd sut soi, on n'abandonne pas sa pauvre feînme â elle- 
même, pendant une longue et mortelle soirée d*hi ver.... 
car qufe faire, ition Dieu! Jusqu'à ôlx heut-es !... (Elle re- 
vient au milieu du salon, ê^ arrêté près de la table ronde, et 
reprend d'une voix pensive : ) J'ai là mon piano. Un Walter- 
Scott, un Molière; ma broderie est du plus Joli dessin, ati- 
irefols... autrefois qile d'heures chat*mantes j'eusse passées 
avec ces vieux amis... aujourd'hui leur coinpagnie ne me 
suffltpas, j'ai des papillons noirs... en un mot j'ai perdu la 
belle, la franche gaie té de lajeuûesse,je ne suis plus jeune, 
je vieillis... Vieillir, surtout avant l'âge, l'affreux mot, 
l'affreuse idée !... voir tomber liUe â une les grâces, les il- 
Itisions de k jeunesse ! . . . une journée et une soirée comme 
celles-ci, c'est que l'on a des rides et des cheveux blancs à 
moins ! . . . {Prenant un miroir de main qui se trouve sur la 
table, et se regardant avec attention,) Grâce au ciel, ni rides, 
ni cheveux blancs ne sont encore venus... le front est tou- 
jours lisse, la Chevelure sans mélange... mes vingt-deux 
ans ont sonné le mois dernier... me doimerâit-on bien da- 
vantage?... Mon niiroir me dit que non, mais est-ce là un 
conseiller fidèle, un ami sincère qui juge mon visage avec 
la îiiême franchise, que mon mari mon talent sur le 
piano ? (Les ronflements recommencent ici avec une nouvelle 
énergie,) Ah! mon œuvre est complète, mes paroles et mes 
chants n'y peuvent rien, il dormira jusqu'au chant du 
coq... Il faut en prendre son parti... m'occuper..; penser. 
Pensons donc : au passé, il était trop plein d'illusions; au 
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présent, il n'en a pas assez ; à ravenir, cette ressource de 
tous les ennuis. Je veux le faire beau, le parer de ses plus 
séduisantes couleurs... Nous voici à dimanche, Iç salon 
resplendit de Téclat de ses quatre lustres, plus de housses 
aux meubles, des fleurs partout I mon mari, bien éveillé^ 
fleurit sous son habit noir, et moi, moi, je trône au milieu 
de la société d'élite du Bas Poitou. Que de plaisirs ! c'est à 
en avoir le cauchemar I . . . Voici M . de Barbassans qui pros- 
terne à mes pieds sa vieille galanterie française, ses joues 
rubicondes, et les pointes menaçantes de son faux col. (De 
la voix bredouillante d'un homme édenté,) Belle Madame, 
recevez Thommage de mon respect... {De sa voix natu- 
relle.) D'autant plus charmé de vous voir, mon cher voi- 
sin, que j'ai à vous complimenter de vos succès au Comce 
agricole de Moustier. (Même jeu.) Il est vrai , qu'amour 
propre d'électeur à part, je dois être satisfait. Mon succès 
a été triomphant, éclatant! 11 fallait voir les élèves de 
Danicourt près des miens !... des gaillards à longue hure, 
à flancs étriqués, à jambes de cerf, tandis qu'Apollon, 
c'est son nom, et c'en est un dans son genre, blanc, appé- 
tissant à voir, rond comme une boule de neige, attirait de 
toute part des regards pleins de gourmandise. Aussi, M. k 
préfet qui est un homme de beaucoup d'esprit, a-t-il dit en 
désignant le lot de Danicourt : voici pour la course; voili 
pour la table, a-t-il ajouté avec un grand à-propos, enmon- 
trant du doigt jiies élèves. Depuis ce temps Danicourt est 
furieux, à peine me salue-t-il quand il me rencontre, «t 
répand le bruit, cela je le sais de bonne source, que je suis 
rallié au gouvernement... (Avec un rire ironique et sonore j 
Ah!... ah!... ah!... ah!... (Après une pause et de sa voix 
naturelle.) Est-ce gai... est-ce assez gai comme cela, i'av"?- 
nir!... 

CHARLES, se frottant les yeux. 
Je crois que j'ai dormi un peu. 
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EMMELINE. 

Ne nous refusons rien, rêves sur rêves de bonheur. En- 
trée de la marquise Dupinlois, déguisée en arc-en-ciel. 
{D'une voix nasillarde.) Chère petite belle, que je suis 
charmée de vous voir ces belles couleurs, cette fraîche 
apparence de santé; Pon m'avait vraiment effrayée avec 
votre dernière migraine. (Reprenant sa voix naturelle,) 
Mille fois bonne, ce n'était qu'une légère indisposition. 

CHARLES, qui a écouté sans bouger avec une profonde 
attention. 

Ah çà ! est-ce que ma femme serait somnambule, sans 
que je m'en sois jamais douté ? 

EMMELINE, d'une voix factice, et avec une grande 
volubilité. 

Ah ! il ne faut jamais rien négliger, les petites maladies 
font les grandes, comme les ruisseaux les rivières. Aussi, 
j'ai fait mettre dans ma voiture, à votre intention, une 
bouteille de mon eau sédative, c'est parfait et universel : 
vous pouvez l'employer intérieurement et extérieurement 
pour la migraine, les maux de dents, les rhumes de cer- 
veau et les foulures, rien ne lui résiste ! Deux cuillères à 
café le matin, des frictions à midi, et sept gouttes sur un 
morceau de sucre le soir... Je ne vous tiens pas quitte à 
moins... 

CHARLES, toujours immobile. 

C^est parfait, elle compose ! J'ai une femme de lettres ! 

EMMELINE. 

Et ce sont là les vrais civilisés, la fleur des pois d'alen- 
tour... est-ce brillant! Et doit-on s'étonner qu'au contact 
de ces barbares, mon respectable époux, le beau, Télégant, 
le romanesque Charles, soit devenu ce bon monsieur barbu 
que voici; {Désignant Charles du doigt d'un geste plein de 
dédain.) et qui dort. Ah ! j'en ai fait mon deuil ! oui, mon 
Dieu! la métamorphose est complète; dix-huit mois de 

48 
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liiis Poitou ont fait plus de ravages sur mon prince char- 
mant, que n'aurait pu faire la baguette de U fée la plus' 
bossue et la plus malfaisante. Autrefois la Hieilleiire coupe 
d^ Chevreuil nous satisfaisait à peine ; que de peitles pour 
chausser fce petit pied dont nous étions si flor!...que de 
patfunig pour notre chevelure!... C'était peut-être trop 
polit un homhic, mais je tic m'en plaignais pas, car tons 
ces soins de soi-même, on les prenait pour liie plaire... 
Et tes aimables ptéveHatûces, ces délicieuses tefldresses, 
ces charmants tête-à-tête de mari à femme. Ah ! Paffreuse 
fée Bas Poitou n'a rien Respecté, et ils sont allés rejoindre 
les élégances de la toilette. Exemple : on ne s'est pas vu de 
la joutnée, il est six heures, et monsieur rentre. 
CHARLES, qui a suivi ce monologue avec intérêt. 

Voici nion paquet^ il sera boil. 
ÈMMÈLtNË, d'une vtrix rauque de chaleur éreinté de 
fatigué. 

borijonr, dhère âtîlie, vous avt^z bien pdsëê k journée? 
(JDêBa voix natw^etle.) Parfaitement.*. Et votre chasse a 
été heureuse? (Même jeu.) Assei... mais je suis abîmé, 
éreinté, ronîpu, je rneups littéralement de faim!... Al- 
lons-iious bientôt dîner? — A Fheupe ordinaire, dans une 
demi-heure environ. — Eh bien! si vouî^ in'aimiez, si 
vous m'aimiez véritablement, vous consentiriez à faire 
raccourcir cette detni-heure le plus possible. J'ai mes pe- 
tits boyaux qui crient rtiisèrc. — ^ Ordonnez de servir 
quand le dîner sera prêt. -^On n'est pas plus aimable; et 
vdtre bouté m'enhardit à vous demander une faveur : per- 
mette2-mdi de diner sans changer de costume. — A votre 
aise, et à vos aises. ^- Si celai vous dépldlt j'irai hie mettre 
eh noir, ctavato blauthe, bas de soie, tenue d'ambassa- 
deur d'Autriche; mais je Vous jUre qu'il y aurait con- 
science à me soumettre à cette épreuve, car je suis litté- 
ralement rendu! Je suis debout depuis trois heures du 
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matin, juge^. Tout Ip monde est claqué, Lafutaie lui-même, 
qui a des jambes desept lieues comme vouslesavez, m'assu- 
rait, en rentrai^t, n'avpir jamais fait une chasse plus rude. 
Le (Jiable s'en était piêlé au début ; dès les premières bat- 
tues, les chiens du yoisin Désormaux, ses setter§, ses poin- 
ters comipe il les appelle, qu'il fait venir de Londres où il 
les paye au poids de l'or, s*étaient mis à couyir dans les 
taillis, et je croyais la journéa perdue; si bien que j'étais 
furieux et ne le lui ai pas mâché, ah! n^a foi non : Désor- 
maux, lui ai-je dit, faites des tapis de vos caniches, ils 
ne sont bons qu'à cela. Mais, Dieu merci, Lafutaie est par- 
venu à gaisir ces deux démons, et notre chasse a été fort 
boniie : sept lièvres, soixante-deux lapins, sept bécasses. 
Ma chère amie, j'en ai tué quatre pour ma part, ce dont 
je ne suis pas médiocrement fier, de la dernière surtout. 
Nous étions i^ianche à jnanche, Désormaux et moi, trois à, 
et voilà qu'il lui passe un oiseau magnifique, à dix pas, 
par une éclaircie de bois... j'en avais la chair de poule... 
Pan.., pan,., en avant les tremblons anglais, et l'oiseau 
m'arrive sain comme l'œil. Je vous le montrerai, et vous 
le mangerez; c'est une curiosité, une bécasse rare! Aussi 
Désorniaux était-il tellement exaspéré qu'il a quitté la 
chasse sans me dire adieu. Ah! c'est là une moustache 
qu'il ne me pardonnera de longtemps... Mais voici le 
dîner, vous offrirai-je mon bras? {De sa voix naturelle.) 
Puis, l'on mange comme deux, Pon boit comme quatre... 
(Bésignanf son mari du doigt.) Et voilà ! 

CHARLES. 

Mon portrait n'est pas flatté au mojns ! 
EMMELiNE, avec mutinerie. 

Aussi, de cette vie de solitude et 4'ennui j'en ai assez ; 
je veux ma part des plaisirs de ce monde et la réclamerai 
les armes à la main, dussé-je même faire, pour obtenir 
justice, des barricades conjugales ! Ah ! pour cela non, les 
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antres coûtent trop cher ! Aussi, loin de suivre les avis de 
la colère, une mauvaise conseillère, adressons-nous plutôt 
à son cœur qui est bon, et disons-lui... Voyons, que lui 
dirions-nous?... {Avec un exquis sentiment de tendresse,) 
Mon petit homme, seule dans la journée, seule le soir, la 
vie que je mène est en vérité d'une affreuse tristesse... 
ayez pitié de mes ennuis... vous avez tué assez de lièvres 
et de perdreaux depuis le 1" septembre. Le ciel vous a 
donné une aimable et bonne petite femme, je peux dire 
cela, n'en abusez pas, ne la privez pas entièrement des 
plaisirs si chers à la jeunesse... l'âge, les soucis viendront 
assez tôt, profitons, profitons de cette part si belle de la vie 
que le bon Dieu nous a faite... Quand, oui, quand pourrai- 
je mieux jouir d'une loge aux Italiens, d'un brillant équi- 
page, des plaisirs de Paris, qu'aujourd'hui que je suis dans 
la fleur de mon âge et de ma beauté ?. . . Je puis encore dire 
cela. Mais est-ce un bonheur égoïste que je vous demande? 
N'aurez-vous pas votre large part dans tous ces plaisirs?... 
Tenez, nous sommes au bal, la salle resplendit de l'éclat 
des bougies et des diamants, une musique délicieuse fait 
retentir les échos : vous me portez avec orgueil à votre 
bras, et vous entendez dire autour de vous : la charmante 
toilette ! que de grâces, de beauté ! madame une telle : elle est 
encore embellie! cela n'est pas possible ! Et vous, heureux 
mari, penser que toilette, beauté, cœur, tout cela est à 
vous et pour vous ! Dites-moi, dites-moi, Charles, si dans 
un tel moment, dans dételles pensées, il n'y a pas quelque 
chose qui vaille mieux qu'une Saint-Barthélémy quoti- 
dienne de lièvres et de perdreaux, ou le sommeil de juste 
exténué qui pèse en ce moment sur vous ? {Elle s^ assied sur 
le sopha près de la table, ayant à la main le bouquet qu'elle 
respire machinalement,) Rêves de bonheur, votre durée sera 
moins longue que la vie de ces pauvres fleurs, aussi je ne 
veux plus vous caresser plus longtemps; il est trop dur de 
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tomber de votre charmante poésie à la prosaïque réalité, 
aux plaisirs de la vie des champs, des travaux à Taiguille, 
d\in duo de sommeil conjugal... ILy a en vérité dans l'air 
quelque chose de soporifique, nialgré^moi mes paupières 
se ferment... (Se retournant vers Charles, à qui elle envoie 
un baiser delà main.) Bonsoir! 

{^.^AJKLE^y reste immobile quelques instants pour bien s^ assu- 
rer que sa femme est endormie ;.puis il Rapproche du ca- 
napé où elle repose et la contemple avec tendresse. 
C'est qu'elle a raison, la pauvre enfant, et que la vie 
que mon égoïsme de chasseur lui fait est par trop mono- 
tone : personne à voir dans la journée que des gens parfai- 
tement ennuyeux, et au soir, Tagréable compagnie d'un 
mari fatigué et repu, qui* digère et dort! (lyun tonde 
bonté paternelle,) Aussi je te le promets, ma chère petite, 
niais cela une promesse sérieuse, tes rêves seront réali- 
sés, nous irons à Paris après les chasses... en mars... au- 
paravant c'est impossible; j'ai des engagements sacrés : 
mon déplacement avec Danicourt en décembre ; deux por- 
tées de louveteaux à détruire dans le bois d'Assise, cela, c'est 
un devoir public; je suis louvetier, ce qui n'est pas une 
sinécure : en février, j'ai promis à Barbassans de lui don- 
ner quinze jours, cela n'est pas amusant, mçiis j'ai pro- 
mis... Nous voilà donc tenus absolument jusqu'en mars! 
Ah ! alors, ma foi, je rentre définitivement dans la vie ci- 
vilisée et m'en fais d'avance un véritable plaisir, car, 
d'honneur, je tourne au sauvage ! (// Rapproche de la glace 
suspendue au dessus de la cheminée et se regai^de quelques 
instants,) Je suis gentil ! un joli teint brûlé, hâlé, tanné, ni 
plus ni moins que Lafutaie' lui-môme ! (Il jette les yeux 
sur son costume,) Et puis bien vêtu ! Il faut en vérité que 
j'aie conscience des vertus de cette excellente petite femme 
pour lui présenter un mari fagoté de la sorte, un costume 
de Coopcr !.:. Aussi, bien certamement, est-ce la dernière 
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fois que je viens à fable en trappeur! Tous les jours, j^en 
fais le serment, j'endosserai, quoi qu'il m'en coûte, Vhabit 
floir, le vernis, même la fleur à la boutonnière. Ah ! ep 
voici de charmantes ! (// ramasse le bouquet qi/^nmelmCj 
en durtnant, vient de laisser échapper de ses mains,] ï)e qui 
cette galanterie ?... (// respire le parfum du bouquet à plu- 
sieurs reprises, et aperçoit soiis les fleurs le coin blanc d'une 
lettre^) Uq serpent sous Therbe!.,. (// arrache vivement le 
billet de son asile parfumé e( reprend avecunecolère sourde:) 
D'où cela vient-il î qui peut se permettre d'écrire d^s dé- 
clarations, c'en est une, à ma femme?... fl y a là des vio- 
lettes de Parme, des jasmins du Cap, des fleurs qui révè- 
lent un homme du monde... Cela vient de Rozières, je 
n'en doute plus, c'est clair comme le jour... Roxjères est 
un gaillard qui ne respecte ri^^P l j® sais de lui des his- 
toires I... (Avec çpiportement,) Ah çà, mon bon ami, si 
vous croyez que je sois d'humeur à jouer le rôle du chas- 
seur de la chanson, c'est que vous vous trompez du tout au 
tout... Eh 1 parbleu ! la ciiosjî n'irai pas plus loin,.. Demaiïi 
je m'explique avec lui> et s'il ne tient pas à ses oreilles, 
eh bien ! je les mettrai dans ma poche .. [Après réflexion.) 
Ohl non .. non... mille fois non! je ne ferai pas à cette 
bonne, oui, bonne petite femme, l'injure de. mêler son 
nom à ime querelle,.. J'ai vu dans le fond de son cœur, il 
est -pur comme la vertu! aussi, monsieur l'amoureux, 
ménagez votre prose et votre papier, voici le cas que Ton 
en fait. (// s'approche delà lampe, allume le billet et le jette 
àterre avec violence,) C'est égal, de pareilles impertinences 
mériteraient une correction, ne fût-ce que pour la mau- 
vaise humeur qu'elles vous donneut... Rozières, un homme 
de quarante-cinq ans, avec deux fausses dents et des che- 
veux teints, on n'a pas idée de cela... Le vieux fat!... 
Vrai, je suis honteux de prendre ce troubadour en réforme 
au sérieux, mais on n'est pas niaitre de cela : chassons ces 
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stupides pensées!... (// saisit un livre sur la table, Rassied 
sur une chaise en face de sa femme. Sa lecture est de courte 
durée, car bientôt ses regards se portent sur Fmmeline, 
qu'il contemple d'un regard plein d'amour. Avec bonhomie :) 
Elle pren4 sa revanche, aq moins ! 

EMMELiîfE, se réveillant en sursaut. 
Continuez donc je vous en prie. 

CHARLES, après une pâme, avec moquerie. 
Non cela vous fatigue : malgré vous vos yeux se ferment. 

EMMELINE. 

Je vous assure que non : ce livre est si bien écrit ! et 
puis vous lisez ce soir avec un feu, une âme, qui va au 
cOeur. 

CHARLES, à/? ar^ 

Oh ! les femmes! et c'est la meilleure! ! (A Einmeline,) 
Puisque vous le voulez absolument, je continue : {Les yeux 
sur le livre et paraissant lire à haute voix,) Le mari : Ma 
chère petite femme, cette vie monotone que vous menez 
seule dans la journée, seule 1(3 soir, est en vérité trop 
trisl^ • j'3Li assez tué de lièvres et de perdreaux depuis 
le t" septembre, et il est juste que vous jouissiez de 
cette part si belle de la vie que le bon Dieu vous a 
faite. 

E^iMELîiîE, naïvement et sans bien ramener le fil de 
ses idées. 

Comme cela est bien dit ! ! 

CHARLES, d*un ton de reproche. 

Vous m'interrompez... Où eu étais-je? (Avec une cer- 
taine hésitation, continuant à feindre de lire.,.) Le ciel, et 
je Ten remercie chaque jour, m'a donné une jolie, 
aimable, bonne petite femme, et je ne veux pas abuser de 
sa résignation, et la priver par égoïsme des plaisirs de son 
âge..., ni l'un ni l'autre nous ne sommes assez vieux pour 
thésauriser... A elle donp les plaisirs de la jeunesse, un 
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brillant équipage, une loge à TOpéra, de ravissantes toi- 
lettes, des bals chaque soir. 

EMMELINE^ qui commence à comprendy^e la superchme de 
. son mari. 
Mais ce proverbe est, en vérité, un petit chef-d'œuvre. 
CHAHLES, d'un ton de dépit, 
' Vous me coupez mes meilleurs effets, il n'y a pas moyen 
de lire ainsi : j'y renonce! 

EM3IELINE, tendrement. 
Je serais trop punie ! 

CHARLES. 

Vous serez sage. 

EMMELINE. 

Muette. 

CHARLES, reprenant. 

A elle donc les plaisirs de la jeunesse : un brillant équi- 
page, une loge à TOpér^, de ravissantes toilettes, des bals 
chaque soir... (Tendrement,) Nous y voici, je m'y vois 
d'avance ; la salle resplendit de l'éclat des bougies et des 
diamants, une musique délicieuse fait retentir les échos, 
vous êtes à mon bras, Emmeline [mouvement d'Fmmeline), 
et j'entends dire autour de moi : La charmante toilette! 
que de grâces, de beauté! Madame une telle : elle est 
encore embellie! Gela n'est pas possible! Et moi, heu- 
reux mari, je pense que toilette, beauté, cœur, tout cela 
est à moi, et pour moi, et vois dans un tel moment, dans 
de telles pensées, un bonheur que les plaisirs des champs, 
une Saint-Barthélémy quotidienne de lièvres et de per- 
dreaux ne sauraient m'offrir... Aussi faites vos préparatifs, 
Madame, car nous partons demain pour Paris. 
EMMELINE se lèvc, Vient s' accouder sur l'épaule de son mari 
et jette les yeux sur le liV7^e qu'il tient à la main. 

Et qui a écrit toutes ces charmantes choses? — Shakes- 
peare, (l/mi ton de reproche.) Ah! monsieur Charles, que 
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c'est donc mal d'abuser ainsi de la crédulité de votre 
pauvre femme ! 

CHARLES. 

Non, un autre très-grand poëte... ton mari! 

EMMELTNE, vivement. 
Et nous le jouons. 

CHARLES, tombant à ses genoux et lui baisant la main. 
Demain. (La toile tombe,) 



FIN. 
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